2025-12-21 23:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：李果果
课堂上的刘晓艳
Vista看天下年度策划【2025•进取之心】重磅推出。今年的主题是：《旧地图与新大陆：把自己作为变量》，这是其中一篇。
一个戴眼镜的短发女人对着镜头摆动双手，痛骂“回家吧孩子回家吧”——
如果评选“2025年大学生最熟悉的十张面孔”，刘晓艳一定榜上有名。
互联网制造了两个刘晓艳。一个是教学20余年的考研英语老师，她的走红独辟蹊径。
今年，因“回家吧孩子”“你比较适合做一头猪”等劝学语录意外出圈的刘晓艳，贡献出年度最流行的求饶表情包。
早已看腻了网上各种走高知路线的精英考研名师，刘晓艳这样的传统中式严师反而让每个有过求学经历的中国网友感到更加熟悉和难得。
而她的另一个形象，是屡败屡战、活成励志故事的寒门学子。
刘晓艳从不抗拒谈母亲去世寄人篱下、高考落榜考研调剂、身材肥胖爱情失意等经历，还总拿自己多年苦读的故事，反复告诫年轻人失败并不可怕，要学习、要努力。
那些“知识改变命运”的故事，也激励了不少跟她一样，人生一直陷于平庸与失败之苦的年轻人。
刘晓艳在今年走红到出圈，当然离不开流量时代的名气托举。
但在依旧流行成功学叙事的2025年，我们也想关注她的另一个侧面——或者更直白地说，是她作为“失败者”的故事。
这不仅是一场关于个人的专访。在考研上岸前，刘晓艳觉得人生从未成功过一次。在名气涌来之前，她和失败缠斗了整整40年，就像每个不甘平凡的普通人。
这也不只是个一无所有的人独自捱过漫长失败的故事。它想说的是，输在起跑线上的年轻人，在面对生活带给自己一次次挫败感之时，还有可能做出怎样的选择。
01
当年轻人排队想被“骂醒”
“好会骂”，无疑是刘晓艳身上最醒目的标签。
在互联网上彻底走红的这些年以来，每天都有大批年轻人涌入她的社交账号“找骂”，乐此不疲地想成为“下一头猪”。
大众印象里的刘晓艳，随时随地都像在讲脱口秀。
她就像在大学生身上安了摄像头，一边半模仿半劝学：“你学什么了”“回家睡觉去吧”“每天看着手机笑得跟猪头一样”；一边毫不留情地说：“不要再假装学习”“20岁还骗自己”。
这种口无遮拦并非“人设”，私底下她对大学生们“假学”的批评甚至更加犀利。
“考研英语一共要背5500个单词，按一年的准备时间来算，一天只需要背不到20个，你咋会记不住？”
“来回地背，你只要是个人都能记住。别有一天起床早了20分钟，就觉得自己很努力了。”
指责年轻人“你还不够努力”，在当下的网络舆论环境中其实并不讨喜，很容易被批评成“登味”“不懂下一代人的苦”。
但这个网络规律似乎并未在刘晓艳身上生效。
她“骂”得越狠，年轻人反而越爱。他们大笑着自嘲“请以猪的名义呼唤我”，排着队想被刘晓艳“骂醒”，在欢乐之余刺激自己去好好学习。
刘晓艳说，“不夸张地说，应该有80%的大学生认识我。”
出门买菜吃饭，她都会被认出的学生热情包围、要求签名寄语、拍视频，堪比“明星待遇”。
在互联网时代，刘晓艳是一个另类但又合理的精神符号。
另类之处在于，如今年轻人明明更青睐于“爱你老己”“勇敢小羊”之类的爱自己宣言，“你已经做得很好了”成为大家最需要的安慰。
但合理之处又在于，普通人既希望生活对自己温柔相待，又明白自己并非命运的“天选之子”。
尤其是那些面对真实考学压力的考研学生，有时候恰恰需要刘晓艳重复那些不那么中听、但似乎又切实可行的道理：
“现在大学生数量多了，没有真才实学真不行。”“不干就没钱、不学就找不到工作。”
在刘晓艳的理解中，有那么多学生喜欢找自己“讨骂”，是因为她“很真诚”。
或者可以说，她的人生轨迹跟很多想从她这里得到力量的学生是“重合”的。
买刘晓艳课程的，很多都是普通本科生或者大专生。从择校、选专业开始到调剂录取结束，考研往往是以年为时间单位的拉锯战，这对他们来说意味着漫长的自学和看不到头的回报。
而刘晓艳自己，恰恰是通过这条路径改写了人生，她在采访里说“知识100%改变了我的命运”。
不是那种“鲤鱼跃龙门”式的改变，而是以一种曲折的、充满痛苦的方式。
“二战”高考失败，刘晓艳最终考上了商丘师范学院。
她早早就下定决心要考研，目标指向清北。考研时，她进入到清华大学的复试阶段，最终被刷，高分调剂到贵州大学。
“刚开始还斗志昂扬，觉得我考得上。最后一个多月真没信心了，整个人崩盘，确定我考不上了。”刘晓艳笑着回忆道：“当时还在想，我一定不会‘二战’考研，因为今年我把研究生能吃的苦全吃完了。那简直不是人过的日子。”
生活不会因为你已经失败够多就会轻松放过。研究生毕业时，刘晓艳又因考公考编失败痛哭。
2007年毕业后，她的第一份工作是高校临时辅导员，月薪不到1800元。那时还不流行“大学生脱不掉的长衫”，她只想着“先有个活儿干”。
从一无所有的穷学生变成全国知名的老师，则是源于一场意外。
2021年，有学生拍下她上课的视频，因为说话泼辣、妙语连珠，刘晓艳很快在互联网上火了。
但被看见之前的40年，她在日复一日地“骂醒”自己：“有时候你上一步走得慢了，这一步都要付出得比别人多一些。”
“我一点都没有觉得今天得到的一切都是运气。It's my time，是我的时间到了。”
年轻人对刘晓艳的喜爱，恰恰在于她给当下提供了一种确定性，那是一个充满力量的、活生生的理想案例——
只要够努力，只要扛得住一次次的挫折，你总有一天配得上自己想要的东西。
02
输在起跑线上的人
不久前，刘晓艳收到了一封长达两页纸的新邮件。
在山东读专科的大一新生言言，在这封电子信里诉说她的全部迷茫。这个河北女孩高考失利、本科梦破碎，一边担心复读再落榜“相当于浪费父母的学费”，一边焦虑着身边没有想考专升本的同行人。
这些甚至无法对父母全盘托出的心事，被她托付给了隔着网线的刘晓艳。
两人素不相识，中间只隔着无数个短视频切片，但同样作为“输在起跑线上的人”，无形之间构筑起了信任。
刘晓艳在课堂上鼓励学生
互联网上的另一个“刘晓艳”，正代表着单打独斗却渴望成功的寒门学子。
家境、教育、外貌、工作等等，都是横亘在人与人之间的分水岭。如果把这些视作不同阶段的短跑竞赛，有些人注定“输在起跑线上”。
但这并不意味着这群人甘心不跑了，即使需要更努力才能跟上其他人的步伐，也依然有人想要“争个名次”。
刘晓艳正是这群人中的一个。她最常告诉年轻人的是：“你要相信，你再失败也有成功一次的那一天。”
正如过去无数次面对挫折时，她告诉自己的那样。
这不是一句站着说话不腰疼的“鸡汤”，因为刘晓艳深深理解失败的滋味——那种无力感、自我怀疑，仿佛身处一条看不见光亮的道路上。
1999年是刘晓艳第一年高考，她在考场上紧张到手抖得握不住笔，试卷上的字都看不清。
最终成绩也不尽如人意，于是她选择了复读。
然而第二年，她再次体会到了失败带来的“窒息感”。她经历了四次志愿调剂，不光名校梦变二本，她原本想去的金融专业也变成首年招生的英语系。
而刘晓艳当初压根不喜欢英语：“我甚至都不听英文歌。”
在刘晓艳看来，她的一部分痛苦源于自己的梦想很大，但能用来助力的东西却很少。
刘晓艳在老家农村读到初二，之后转到河南周口市区里的中学。来到城市后，她尝到了自卑的滋味。
“在农村时，我家条件在我们村还是不错的。从小学一年级起我都是班长。但一到城里，学习的差距就出来了。”
刘晓艳在翻看老照片，Vista看天下摄
这种自卑一直延续到了大学。考上大学后的刘晓艳，也并不像电视剧里常演的那样成为“村里飞出的金凤凰”。
对于只知道清北的同村人来说，她就读的二本院校不值一提，甚至是“没出息”的。
纪录片《瘦晓艳和胖美华》
在考研时，她以二本英语专业学生的身份备考清华大学法律硕士专业，身边既没有跨专业考研的学长学姐，也拿不到报考院校往届的考研资料。
一开始，她甚至弄混了法学和法律硕士的备考书，背到9月份才发现走上弯路。
研究生毕业后，骤然走出象牙塔的刘晓艳又开始独自面对社会的压力，母亲早逝、父亲缺位的她同样无法从家人那里获得经验和情感支持。
刘晓艳始终记得自己临近毕业时的无助心情。“考公、考编我都尝试了，我们班有同学手握几个offer可选，但我一个都没考上，连复试都没进过。”
如今在她的线下讲座上，经常会有学生冲上来对她说，自己正是听了她的课、了解她的故事之后，才咬牙在考研这条路上坚持下去。
“我还遇到过一个8年前听过我课的学生，当时我抱着他都手抖得不行，想不到自己居然能如此深刻地影响一个学生。”
她想起自己24岁考研成功那天，输了太多次的刘晓艳终于站到了新的起点——
在独自走过漫长黑夜的之后，她又开始为更多学生点亮灯塔。
03
“我的贵人就是我自己”
如今的刘晓艳，已经是一个彻头彻尾的“狠人”。
不光嘴狠，她对自己更狠。
她爱说人“跟猪一样”。但刘晓艳从小就胖，长大后一度胖到170斤，“大肥猪”曾是伴随她多年的外号。
考上研究生后，刘晓艳下定决心减重：“人生开始新的航向了，我要给新同学留下最新的印象。”
那年5月起，她的食谱变成了“上午的半个苹果和黄瓜、中午清煮的两三片豆腐或豆芽、晚上饿到不行才能吃的代餐粉。”
最狠的一个月，刘晓艳瘦了28斤。她形容那时候咬牙坚持的自己：“饿得头晕眼花，走楼梯都是扶着那个栏杆往上爬，走不动。”
瘦身成功后的20年里，她的体重没有再反弹。
“骂醒”早八大学生的刘晓艳，现在每天早上7点起床，先扔半小时壶铃，煮一杯胡萝卜榨苹果汁，吃个鸡蛋就去跑步。节食之外，健身也成了她的日常。
刘晓艳在健身，Vista看天下摄
刘晓艳奉行一套很“实用”的价值观：“有用的事我都做，没用的事我绝对不干。”
她甚至把“刷手机”都分成了有用和没用两类：“人不需要一直娱乐，主动刷手机对成长有用，被动刷就没用。”
刘晓艳评价自己并不是一个天生幽默的人，她在课上的妙语连珠，绝大多数都是精心设计。
她总结了一套上课搞笑的方法论：“第一个段子一定不能太长，争取控制在2分钟以内。等到上了四五十分钟，学生真的已经疲惫，这时候可以加个长一点的励志段子。”
为了形成风格，她还会主动模仿岳云鹏的相声。
“一遍一遍地看呐，很多动作其实也在模仿岳云鹏。刚开始研究各种相声小品的包袱怎么抖的，现在我已经有自己的东西了。”
在视频里骂大学生“抱着手机傻乐”的刘晓艳，自己也正过着一种几乎“无娱乐”的生活。
没有专门的团队，没有刷短视频的爱好，活跃于网络的刘晓艳甚至不爱上网，平常的消遣方式是网购、看电视、读书。
课上所讲的家长里短，几乎是她全部的社交圈。除了线下讲座，刘晓艳总是待在家里的录课室、书房、健身房和卧室，她平常要录课5小时，其余时间编书，周末不休息，每年全家只出去旅游两次。
刘晓艳说她的人生只成功了两次，一次是考研，一次是被大家看见。
事业上的成就感、学生的正向反馈，让她更加笃定自己的价值——“我活着就是为了工作，不是为了享受生活。”
工作中的刘晓艳，Vista看天下摄
旁人或许会说这样的生活太过“紧绷”。但在刘晓艳的过往经验里，天上的馅饼从来不会掉在自己头上，她必须时刻做好为人生起跑的准备。
“为你雪中送炭的一定是你自己，只有你自己才会拿命帮你。”
这台永不停转的机器，身上唯一的柔软之处或只藏在她那句“回家吧孩子”里。
家是人们为自己搭建的精神庇护所，每次失败后能够短暂疗伤，再去跟命运交手。
但今年45岁的刘晓艳双亲已逝，她童年的家变成了“陌生的世界”，唯一温暖的母亲永远留在了记忆里，她一直是靠自己直面人生难关的人。
如果说“家”是一种退路，刘晓艳则是只能往前走的那批人。在没有依靠的日子里，她像一株野草一样，只想凭借着一股韧劲儿先拼下去再说。
《瘦晓艳和胖美华》
她现在总跟年轻人说“先把长衫挽起来，有活就干”“不要只看网络上无法抵达的诗与远方”。
因为在刘晓艳这里，人生从不是旷野。而唯一能让她走向更远方的，只有“对自己狠一点、再狠一点”。
“考研成功就叫考研上岸，但是人生没有上岸，因为人生没有终点。所以我们每个成功都是阶段性的，没有一次成功可以保证你终生无悔，没有一件事可以决定你的一生。”
小时候，有人告诉刘晓艳“如有贵人相助，你必成大器”。
等到现在，她才发现“贵人就是我自己”。
参考资料：
1、抖音｜纪录片《瘦晓艳和胖美华》
2、凤凰网｜纪录片《旅途》
