2025-12-31 17:50
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 新声Pro ，作者：新声Pro
在过去一年的各种工作中，行业视角、产业思维是我们关注内容的主线，所以在年底，我向《新声Pro》的同事们发起了一项征集，不考虑任何专业因素，只凭个人喜好，分享他们在2025年认为最值得推荐的华语和海外内容各一个。如果其中恰好有你感兴趣的，或许可以让它陪伴你进入2026年。
头图来自电影《陆上行舟》
张一童
《都市醉汉》
Vansdaddy是我个人认为当下最有才华和灵气，也最接近艺术家的年轻音乐人之一，说唱、采样、人声都是他完成整体叙事的手段，采样和主题同样来源广泛，电影、文学、电视、广播都有涉及。今年我的网易云收听接近9700首，VD是我的年度歌手、年度作词人和年度作曲人。
从《牛窝坑之子》到《都市醉汉》，两张专辑像两本散文集，可以在多元的采样和曲风里充分感受到趣味，又能在充满文学性的音乐故事里感受到一段流动的时间和情绪，这种情绪不仅属于VD本人，也可以带动听歌的人进入到自己的情绪中。
《丢掉工作的丈夫》这首歌太有意思了，集流行文化元素大成者，开头的采样来自电影《孤注一掷》的园区口号，音乐采样是动画《瑞克和莫蒂》，结尾处则捏他了日本AV里「无能的丈夫」桥段，卡里老虎的参与让歌曲的诙谐感又上了一个级别。《东亚焦虑》和《哽咽现实一落千丈》则是我今年循环最多的华语歌曲其二，很美的歌词，很美的旋律，非常耐听的同时也很激发灵感。
今年看过的华语好内容很多：6月看完《大状王》上海场，我在回家的路上给至少5个北京朋友发消息，都是同一句话赶快买票；8月我三刷了《罗小黑战记2》；9月至今酣畅淋漓地大搞特搞《喜人2》。但思来想去，还是决定把《都市醉汉》这张专辑作为我的年度推荐，偏爱那些新鲜的，有趣的，有点各色又充满活力的个人创造力。
《一战再战》
如果2025年只能选一个被内容点燃的时刻，那我会选看完《一战再战》走出电影院的那个时刻，这甚至可以说是我今年的热血时刻之一，刚看完电影的那个当下，我和朋友说「我沸腾了」。
PTA展现了独属于电影的，不能被取代的，一骑绝尘的内容承载力：美轮美奂的画面，引人入胜的故事，对宏大议题的深刻思辨，以及对流动的、复杂难言的人的情感的细腻呈现。
在《一战再战》里，他刻薄地嘲讽左，把右塑造成彻底的小丑，对中间地带也不算友好，具象为虚弱、肥胖、不知所云的莱昂纳多。你能感受到历史和政治问题的无解，不断循环往复，又可以在大师在路边的那支舞里找到出口，在父女停下革命暗号，以家人身份相拥的那个瞬间感到安慰。
这是只有电影能够讲述的故事，还是电影NB，有电影真好。
赵铭
《两个写作者对抗AI》
一档围绕写作、采访、媒体工作，但与广泛的创作者进行对话的节目，由特稿记者谢梦遥开设。看起来受众仅限于从业者，但随着内容展开，每一个对「人」感兴趣的听众都会有所收获。
以前看到一篇让自己「站起来鼓掌」的作品，会不自觉好奇：这些细节是怎么找到的？这个问题是怎么问出来的？而很多疑惑在这档播客里悉数展开，甚至挖掘的细节程度会超出预期，极大地满足了读者的好奇心。
当然，除了对采写过程的复盘，这档播客本身就有一种带有毛边的「声音纪录片」的氛围。比如，每一期开场独白都能把人迅速带入一种独特的情境。创作者之间的诚恳袒露，使得节目能打捞出足够让人感到共鸣、释怀、豁然开朗的时刻，既包括如何理解他人，也包括如何梳理自己。
「无论在任何艰难时刻，写作会是一种自我拯救。无论你有多久没有提笔，你要相信，所有倒塌的可以慢慢重建。」
《F1:狂飙飞车》
这部作品无需多言，是今年我唯一一部在电影院里祈祷时间过得慢一点、不要太快结束的电影。虽然故事本身并不复杂，但它带给我无可替代的视听体验和情感体验。
这是一部绝对适合IMAX享用的作品。全程实拍，橡胶的摩擦、气流的呼啸、现场的沸腾都能精准传递，每一次超车都让人心头一紧。最后当桑尼进入心流状态，又是能让人反复回味的静谧时刻。
体育题材的作品在当下总是格外有力量，我们需要那些赛场上涌动的生命力。桑尼很多言行，都让我想起自己喜欢的运动员们，如何在漫长时光里通过一个个细小的选择让自己从失败走向胜利。以及这部电影确实传达出一种经济上行时期的希望，这是少数让人在当下有这种体会的新作品，从电影院走出以后，有一种重获新生的自由感。
最后要单独感谢汉斯季默的配乐。今年很幸福，五月刚刚在梅奔听完现场音乐会，就在七月听到了新作。后来很长一段时间，我都要配着《F1》这首曲子来学习、工作，假装在自己的F1赛道上驰骋。
王珊珊
《拜六礼拜》
我和一个女性朋友一起住，下班经常吃饭看剧，品鉴了不少各国女性群像的故事。今年看过两部达成共识的心头好。
一部是日剧《住宅区的两人》（2024上的，我俩今年才看），讲两个50多岁的发小，一个离婚了与父母同住，一个是独居插画家。她俩在老龄化严重的社区里算是最年轻的一辈，每天研究怎么泡咖啡，怎么卖二手货品，怎么处理流浪猫。
另一部就是2025年的台语剧《拜六礼拜》。三个40多的闺蜜，从小在彰化县二林镇长大，现在又重聚家乡，再加上各自的家庭成员、恋爱暧昧对象，以及各式乡邻，凑成一桌大量笑容+点睛泪点的人情戏。
以前看《康熙来了》，没看出来钟欣凌能演这么好啊。她再三为渣男沦陷，抱住儿子痛哭，为什么总是离不了爱情。打出来似乎挺狗血的剧情，但演的真挚，令人动容。
这两部剧好看在哪呢？我跟朋友讨论了会，演员表现，台词金句，都包括，但还有更本质的，发现即使年纪处境不一样，剧中人的想法，或者说所谓的三观，正是我们此时此刻正在经历的，因此你能被她们感染到、鼓励到，这是一种亲切的role model。
《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会，
2025年的最后几天，我一口气看完了这部6集纪录片以及新版演唱会终场电影，爽——两年前，当我在电影院看完当时上映的内地院线版，也是同样的酣畅淋漓的娱乐快感。
纪录片展现了，这场罗曼蒂克氛围浓度超标的巡演，到底是怎样被创造出来的。从每个「时代」的服装变换，到舞台机关的精密运作，再到那些看似随意却经过反复排练的舞台互动。
泰勒说，她想要一个从外表看起来就多元的伴舞团队，让每个走进体育场的人，都能在台上看到能代表自己的身影。于是你会看到不同肤色、不同身材、不同性别表达的舞者们，在同一个台上发光。某种程度上这也是一种「政治正确」的选择，但由于每位成员都分享了自己的成长经历，以及参与巡演获得的巨大成就感，确实能被这种「巡演家人」的氛围感打动。
纪录片还给了我们更多粉丝想看的内容：比如泰勒作为老板是如何慷慨——给每位工作人员的奖金信封都亲手盖上蜡封印章，整个巡演团队共获得1.97亿美元奖金。
在2020年的上一部泰勒纪录片《美国小姐》里，主题关于她如何应对抨击挫折，氛围显得更私密、更脆弱。而这部巡演纪录片里呈现的，是一个处于职业巅峰阶段，事业与爱情双丰收的明星形象。
令人印象深刻的是泰勒母亲对她的付出。原来，由于外婆是歌剧演员，妈妈从小就习惯做那个给及时反馈与情绪价值的幕后角色，现在仍然是女儿新歌的第一个听众。甚至，连运动员新男友，都是妈妈先看到再给牵线的。
泰勒的吉他手在片中说，她特别的一点是非常会写词，有叙事感而又接地气。就像她用自己的歌词总结这场巡演——It was rare.I was there.I remember it.
只后悔没飞去新加坡看一场。
陆娜
《罗小黑战记2》
「最~喜欢师姐啦！」试问谁看完《罗小黑战记2》能忍住不发出一句和小黑在片中同样的感叹？
鹿野师姐是《罗小黑战记2》中极为出彩的人气角色，拥有强大战力与专业实力，也有情有义有个性，是那种我会想成为的姐姐。影片中还有我想养的小黑猫，想当「锁门弟子」的无限，想一起打游戏的哪吒，想进入的灵质空间，想和妖精朋友一起吃的粤东会馆……
主创形容片中不断扩容的世界观和更复杂的人物关系，恰似一个孩子认知世界、建立关系的过程。《罗小黑战记2》给我的，就是一种被重新校准观看方式的体验。
在小黑的眼里，世界因为未知而令人好奇，就连很多被我们习惯性忽略的东西，都会重新变得干净、明亮起来。即使是不知名路人，也因为小孩天然的好奇心和被仰望的目光而拥有了尊严和魅力。
而这份对平凡生活的精心构建，恰恰反衬出战争的残酷。当人妖大战的阴影袭来，那些需要拼命维持的平衡和日常，在面临破碎时所带来的冲击就越是强烈。这让《罗小黑战记2》与那些充斥着血腥暴力和强感官刺激的影片形成对比，证明了反战主题也有克制留白的解法。
于是就不得不提及，影片作为一部动画给我的二维美学体验，以及张弛有度文武交替的节奏感。欢迎阅读《「罗小黑」为什么能保持十四年的高口碑》全文；）
《匹兹堡医护前线》
一部完全无法倍速的剧。一部看一集需要深呼吸多次才能确认刚才只过去50分钟的剧。一部看完15集才惊觉这种爆炸式节奏不过是急诊室医生们一天工作强度的剧。
一部全方位展示顶尖内容制作能力的作品。
作为一部医疗剧，《匹兹堡医护前线》不依赖恋爱、奇观或情绪煽动，用密不透风的临床现场就能牢牢抓住眼球。我并不是这类型典型受众，但几乎一口气看完。
形形色色的病人、令人瞠目结舌的病因，让剧情始终保持着极高的信息密度。不同病患的快速出场/串场，又编织起一系列的个体命运和社会问题。而在此之上，剧集后段还能通过一个更大的事件，再次推高叙事节奏与情绪强度。
剧中极为精妙的群像塑造，让我记住了每一位医生的名字和人物色彩。由此也看到了一个高度协同的组织，在高压、混乱、生死悬于一线的环境中，让一群普通人不断完成近乎超人的拯救行动。
这一切发生在匹兹堡一座预算不足的医院，使得所有的事件和窒息的疲惫同时指向了对医疗系统的反思，以一种成熟的剧作结构和冷静细节完成。同期我又补看了一部22年的英剧《疼痛难免》，如果觉得匹兹堡烈度过高，亚当医生的丧感幽默同样精彩。
冯勇
《南京照相馆》
后半段几乎是含泪看完的，多次被感动；申奥用悲愤、压抑而克制的影调复原出1937年的人间炼狱。
作为重大历史题材下的主旋律电影，《南京照相馆》优点很多。如聚焦吉祥照相馆，小人物群像的视角切入；如现实主义结合强类型化实现悬念反转、人物丰度；如故事改编和场景制作上对历史事件的高度还原；故事立意、拍摄、材质，每一个方面都完成得几近完美。
但更多的，是申奥重塑了我及观众对国产电影的信心。从《孤注一掷》到《南京照相馆》再到《用武之地》，作为新生代的申奥，不仅在商业票房上屡获硕果，更以其对叙事的敬畏心，成为「值得走进影院」的品质背书。
向行业证明，主旋律与商业性、历史感与当代视角，在优秀创作者手中是可以达到高度统一的。
《鬼灭之刃：无限城篇
《鬼灭之刃》完全是以其「IAMX厅」的视听震撼了我。
三渲二的动画技术，让无限城成为一个打破重力规则、结构扭曲的异空间，也让角色在高速动作中的肌肉线条、透视比例比番剧更具张力。音效也十分沉浸，如善逸使用「雷之呼吸」，雷鸣声会从银幕一侧迅速穿透到观众后方，空间轨迹体感明显。
同时《鬼灭之刃》将最重要的大决战戏份放在电影这一制作成本和水准更高的付费产品之中，将番剧和电影的消费体验链接为整体，这一创新的IP运作方式也对行业很有借鉴价值。
虽然是浓度较低的泛二次元人群，但我很相信，未来动画作品将会成为市场主流。如《爱死机》、如《蜘蛛侠：纵横宇宙》，动画作品在题材广度、想象力呈现、视听探索等多方面，都给出了优于真人影视的可能性。《鬼灭之刃》还进一步回答了市场：动画电影同样适合大荧幕，适合大众。
张书涵
桃黑黑游戏实况
现在向你走来的是全国校园男神大赛断层TOP1——上海理工大学朱哲韬！也是搞笑博主桃黑黑。
从24年底被考古翻红的《女寝皆是修罗场》，到今年下半年带动游戏强势出圈的《盛世天下》，桃黑黑的游戏视频已经成为我下饭助眠、长途旅行的必备好物。起初点开他的游戏实况，也嫌他反应太过夸张太吵，但最终还是被「妙语连珠」的攻击性、比哆啦A梦口袋还能装的道具间和比游戏主角还强的高配得感所折服。
在瞬息万变的舆论场上，桃黑黑的危机公关能力也尤为出色。不管是文游《并不十分娱乐圈》引发的粉丝骂战，还是被其他头部主播的争议言论波及差点「因言获罪」，亦或是「全国校园男神大赛」网络投票，他利用直播媒介和社交平台迅速回应，坚持做公益，自掏腰包打赏支持独立游戏作者，最终用长期实质的投入博得了观众信赖。
桃黑黑本人也成为了某种活跃的流行文化符号。举牌打叉表情包、「我请问呢」「品味之」等口头禅，都有着极强的实用性和广泛的适用场景，是今年除了《喜人奇妙夜》之外对我的生活渗透地最全面的一个「污染源」。且相比于工整的喜剧内容创作，桃黑黑所代表的是一种更原生、更动态、也更互联网的搞笑内容生态。直播作为当下创造新流行的第一现场，桃黑黑的内容生产于直播间高度动态的交互之中，幽默感是即兴的，出圈是观众深度参与的，深度嵌入了最新的互联网文化与社群逻辑。
海外：TWICE第六次世界巡回演唱会
这句调侃原来如此写实。在大家普遍被生活磋磨得「精气神不足」「活人微死」的当下，TWICE的音乐确有一种近乎疗愈的奇效，拿热梗来形容就是有一种「经济上行时期的美」，明朗、确定。
2025年是TWICE出道第十年，九名成员在舞台上十年如一日地表现出过硬的专业能力和对舞台与粉丝的热情。今年正规四辑主打曲《This Is For》，歌词写给「all my ladies」，向所有支持她们的粉丝传递一种积极行动力，而她们也在用自己的职业生涯本身诠释着何为「生命力」。作为从小被韩娱偶像工业文化浸润的受众，我很难不被这种由高度职业化所支撑的、独属于顶尖偶像的魅力所征服。
本次巡演对华语地区的粉丝意义特殊，是TWICE出道十年来首次在澳门、高雄和香港举办专场演唱会。今年四面台的设计，更是充分展现了只有在大型团体才得以实现的复杂走位与动线艺术。发达的短视频流媒体环境下，许多演唱会内场前排视角流出，尽管六巡的妆造差强人意，但每个人的美貌都有着穿透屏幕的冲击力。
年末粉圈内流行一个词：「满分女/男」或「满分豆」，在个人看来，TWICE九人的确用十年时间，在偶像工业体系内交出了一份关于坚持与热爱的满分答卷。推荐TWICE的这场巡演，并不只是在推荐一个顶级K-POP女团的表演，她们的鲜活不是被包装出来的概念，而是能切实感受到的能够驱散日常疲惫、让人重燃生活热情的能量场。
曾经的我对元气女团曲不屑一顾，现在的我一直在期待兔奶奶明年的巡演。本人并不是TWICE的资深粉丝，但是早起来一个小时TWICE元气歌单真是惬意啊！
贾晓涛
《反人类暴行》
一部看着很沉重和很累、在当下也很不讨好的剧。
基本每看一集，就要停下来喘口气，休息好长时间。但非常非常推荐。
731这个题材的内容太少了，优秀内容就更少。
了解那段历史的人，不愿意做或者看这么沉重的内容。更多不太了解乃至完全不清楚的人，压根没机会看到。
但这段历史，应该被更多人知道。这也是内容人的责任和担当。
这部剧品质特别好，除了人物、故事、影像之外，尤其难得的是，在这个复杂题材中，引入了东北、日本、台湾、朝鲜等多个维度、不同位置人物的视角，最终呈现了剧的名字和主题，这不是针对某个国家，而是整个人类的「反人类暴行」。
因为这部剧，特别钦佩导演算、主创团队，以及优酷。
美剧《The Chosen》（简选）1-5季
几乎一口气一倍速追了5季，看完后就想捐钱给出品方，希望他们继续拍下去。片子是根据新约·福音书为基础拍的，非常难处理，尤其题材特殊，不能「魔改」。而这部片子，在基于对原作核心思想理解、以及严守历史事实的框架下，适当做了精妙的细节补充，每个人物都栩栩如生，既符合历史设定又具有非常强的现代性。非常非常棒。
另外，出品方Angel Studios的经营模式也特别有趣，坚定做小众的家庭友好、信仰励志方向内容，创造了极强的用户归属感和内容传播动力，同时打造了付费会员、众筹投资者、自愿传播和打赏用户的飞轮。
目前拥有4.5万名月费10美元的付费会员，核心权益是成为「选片委员会」，拥有项目试播片的投票权，共同决定项目是否往下推进。在具体项目上又通过众筹的方式筹集资金，用户免费观看、自愿打赏。
《The Chosen》从2019年第一季到今年的第五季，在商业上越来越成功。公开数据显示，第四季为Angel Studios带来了约1500万美元收入，另外还有1.5万名众筹投资者获得了年化17%左右的收益。
END
