2026-01-08 23:08
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 情报姬 ，作者：陆叁伍
2026开年第一个大新闻，想必大家都关注了吧？
你以为是现代战争，是“查理不会冲浪”，结果人家玩的黑色行动2，是“与我受苦”。这就是搜打撤，听奶龙说。
据传，这次真正的“1小时22分”行动中，一位名叫巴兰尼科夫的“俄罗斯顾问”负责Su-30MK2机队，角色关键却去向成谜：
有消息说他在美军一个小时的空袭中起飞迎敌，可能是电磁压制造成网络状况不佳直接重开，也可能是面对存在代差的F-22，不幸惨遭肘击：
更多的“消息”则煞有介事地认为，是巴兰尼科夫出卖了马杜罗，奶龙都夸他是“意想不到却至关重要的英雄”，奶龙本想奖励他5000万刀乐加绿卡，但滋油卫士巴兰尼科夫可是论迹不论心的真君子，一美元买个一日千里、虎虎生风、霸气外露。
互联网是个大屎坑，简中区尤是。这一次我们真不必费心费力去找信源，因为但凡对《战争雷霆》这款游戏有所耳闻的看客，看后只消会心一笑，这大概又是哪个从波兰镜湖输到阿拉斯加，又从戈兰高地输到东南渔湾的雷批在污染卡池了。
就算你不会念他的一大串真名维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫，应该也听过他的马甲BVVD。玩家只要按WASD控制前进方向、鼠标瞄准开火就行了，作为《战争雷霆》现任策划、安东星唯一概念神、玩家收益看不见的大手、俄联邦爱你老己造梦人，巴兰尼科夫大酱要考虑的就很多了，毕竟每有一个北约佬被T-80BVM创烂，他的冯就会离近地轨道更远一点。
但就是这样一个稍微有一点新闻素养、检索一下就会发现钩直饵咸的事情，被一些用AI找素材的人信以为真、弹冠相庆，据说雷批此番操作无意间给垃圾信源定向输入了标记好的信息，达成了“标记重捕法”的效果。
先是超夯博主，万千串子雷批笑鼠：
更有油腻中登，百字参透委国围城：
还看不明生物，妄图奸奇异端带路：
说的是印度（
最后这位我们就不用打油诗介绍了，雷批钓鱼甚至能钓到《联合早报》这样在华人世界里颇具影响力的大型传统媒体。我们这样的小媒体看到这张截图一开始还以为是P的，我们还知道去查证一下，没想到你《联合早报》还真的发了。为表对老资历的尊敬我们确实得坐起来笑。
而被雷批钓上来的大鱼本鱼，《联合早报》的撰稿人，消息源是“彭博社援引路透社”、又在自己的推特上煞有介事的说自己的消息来自福克斯，止增笑耳。
其实吧，但凡她稍稍放下“不看信息就质疑”的高高在上，动动手指核实一下评论里对巴兰尼科夫真实身份的提醒，就会发现他上个月刚刚“带着全套技术手册驾驶Su-30SM战斗机从俄罗斯滨海边疆区中央角空军基地蟠桃到了日本函馆机场”。
至于为什么是蟠桃日本、又为什么两次事件中巴兰尼科夫都和Su-30机型联系在一起？我们从中甚至可以一窥BVVD是如何成为安东星孙狗的。
在《战争雷霆》中，日系一直被称为“股东系”，在战雷声称只做史实载具的时代给大股东出了一台据说是源于地摊资料的“试制炮战车”，凭借那个年代超夯的正面防护，以及那门同时期几乎是苦主和黑人同事之别的105mm大根，再加上鬼子特有的阴间造型，被戏称为“昭和神棺”。
而在2025年，BVVD闹出了两个与日系有关的大节奏：8月，BVVD在直播中表示计划将中国出口给泰国的外贸坦克VT-4、VN1C步战车划拨给日系下的泰国子科技树，当时便引发中国玩家强烈不满，战雷官方不得不出来（经典）滑跪。
此后BVVD仍不死心，因为和其他系的丰满大姐姐比起来，日系的科技树就和三司绫濑一样贫瘠，为此BVVD真就打算把一众东南亚国家的载具塞给日系当硅胶，其中就有马来西亚空军装备的Su-30MKM，还发了甚至只是一个推销案的所谓F-16AJ。你说泰国在二战时和日本子是一个阵营还情有可原，马来西亚和日本子又有什么关系呢？日本子的Su-30又是从哪来的呢？现在巴兰尼科夫大酱驾机蟠桃送过去一架，合理了吧。
有偏袒自然就有打压，战雷的中系玩家在体验国防压力这一块那是相当有发言权。同样的次顶级载具，中系三期弹穿深就是要比俄联邦低3mm，游戏强国这一块。
如此骗氪平衡，如此的商业兽理性自然免不了被人编排，以至于他隔一段时间就会在俄乌前线战死一次，然后起备用载具到D点复活。
当然，BVVD最出名的操作集中在对玩家收益的调整上，其代表作就是2023年的“五月风暴”，按照那一次BVVD计划中的改动，玩家一局内的KD至少达到3甚至4才能保本，丧心病狂的商业兽性直接引得全球玩家大串联，甚至有玩家直接“炮打司令部”，把打印出来的大字报直接贴到开发商gaijin总部大门上去了。
和BVVD一起经常出现在各类俄军军官阵亡战报中的还有《逃离塔科夫》的总监尼基塔·布亚诺夫和战雷的前任运营安东·尤丁采夫。我们文章开头的战报里，巴兰尼科夫左边那位就是尼基塔。只能说同样是斯拉夫大牢的典狱长，尼基塔可以回藏身处让初恋大妈把他重新拼好，安东和BVVD可以起备用载具，让玩家泄泄愤也没什么罢。毕竟在AI辅助下，编一段像模像样的新闻稿配一张似是而非的图便能以假乱真，这也并非什么新鲜事。
唉，大概这就是斯拉夫大牢的魅力罢，骂归骂红温归红温，我们总是忍不住再开一局，某天气到卸载游戏但过一段时间还是会下回来。斯拉夫人傲慢的底气也在于此：他们的游戏是独一档的，是找不到第二家的，当别的战争游戏让你爽、让你运筹帷幄的时候，斯拉夫人做出的战争游戏用一种极端的冷静追求极致真实的细节，和伤害。大概在这个星球上除了无人机和佩戴设备画面之外，只有斯拉夫战争游戏最能让你真实的感受到战争，落到个人头上是什么样子。
脸红什么？精神焕发！
《战争雷霆》的击杀后效动画是绝无仅有的，但是你可知道被钢针带出的破片会在车体内四处飞散，在游戏里只是人变成了黑色，实际上可能需要善后的人用水枪甚至勺子才能收拾起来；在《逃离塔科夫》中，我们费尽心思去记各种型号的子弹，但就像游戏里那样，子弹打到人身上的反应只是身体紧缩、向前扑倒，就像在石头上绊了一跤还磕出了甲沟炎——一切鲜活的结束显得是那么滑稽。
试问这样的毁伤分析，在哪找第二家呢？
最后，我们想问一句——你知道苏/俄联邦在《战争雷霆》顶级房为什么那么强大吗？答案和现实世界的逻辑出奇一致，因为俄联邦在游戏中拥有充分而强大的作战体系。
在文章开头，我们拿《现代战争》、《黑色行动》作比，实际上抓捕一国合法总统，作战任务只是一小部分，背后是庞大的作战体系，包括情报、投送、后勤、电磁干扰、协调乃至发展了许多年的内鬼在做支撑。在庞大的体系面前，个人的英勇还是太过渺小了。
在真正的战争面前，那些曾经独特、鲜活的人们最终只不过是一个数字、一行许多年后印在教科书上的文字。这也是我们希望大家从游戏当中，能够联系起现实的一个事实。
惟愿世界和平吧。
