扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 天使望故乡 ,作者:岭南视频
我终于明白了评论家白烨老师提出的新观点,读“为他人代言”的作品,不必去见作家。读素人写作者“自言”的作品,最好深入现场见本人。到“烧烤摊上”去看温雄珍;到虎门“巨大的脚印里”去看王瑛;敲敲空空煤气罐,听听唐春元的弹唱;透过冲压机的上下缝隙,看一束光里入神或失神的胡云。“岭南视频”给我们提供了一种现场,让我们的阅读有了多元的视角和切肤的理解。
----
@酸不溜叽草莓
身体虽被禁锢,精神却要自由。
----
@瑛子
机器拖着一个人的生活,还紧紧地推着文学。
----
@Mr.Boxing
每一个人的人生都是一段传奇。
----
@丁青
还好在日复一日的枯燥无味的重复中,没有忘记自己对于文字的坚持。
----
@juping
工作环境中喧嚣,生活中孤独不寂寞。
----
@心晴
主人公身上有一种强大的安静的气质。
----
@倩烨Alice
我的孤独不仅喧嚣,还很忙碌。
----
@曾是桃花坞中人
相较热闹,我更喜欢独处。
----
@浩瀚杨辉腾
这位在五金厂打拼五金模具师傅见证了广东青春奔放的历程,意义非凡。
----
@辰沧海
下半生被“焊”在车间,漂泊的岭南大城市,阡陌交通疯长很多岔路口:独辟蹊径的胡云孤求“人生何时才能由红灯变绿灯”?
----
@顾cx5195
被喧嚣的噪音淹没的生活,被你用文字打捞出来了。
----
@我心永恒玉
喧嚣是人群的狂欢,孤独是灵魂的自语,那些在喧闹里守住的孤独,才是与自己灵魂对视的清醒时刻。加油胡云!
----
@Y的生活碎碎念
切实的脚踏实地的生活滋养了这个时代的诗人。
----
@三
“朋友圈很热闹,但真正的精神生活是一个人完成的。”喧嚣和孤独都少不了,素人,俗人都是活人的一份子。
----
@曾为民
拍得像《天堂电影院》一样深刻、动人和唯美。《过于喧嚣的孤独》是修模师胡云的日常。喧嚣的噪音对常人来说是难以忍受的,过于喧嚣的孤独对常人来说是难以忍受的,如果没有文学,“我会疯掉”。这就是文学对普通人的救赎与治愈。他喜欢冲压机的节奏,一天就是二十年。长长的料带像电影胶片,演绎了胡云的真实生活。胡云是最具代表性的东莞素人写作者,他在世界工厂东莞,他在模具小镇长安,他在《平凡的世界》里,他的白天是彩色片,晚上就是黑白片。挂在墙上的一条条参差不一结构迥异的残片,就像被时间的神父剪下的断片一样,在阳光的放映下,成为修模师的精彩写照。
----
@十八须
《过于喧嚣的孤独》,这个名字起得好,因为胡云兄弟正好也喜欢赫拉巴尔的这部作品。我在他的模具厂呆过很久,每天机器一开动,车间里充斥着让人耳鸣的噪音,让人头晕眼花,而他却在这样的环境里呆了二十多年,人从青年变成中年,曾经听遍乡野虫鸣的耳朵里充满了金属的尖叫,但他依然是二十多年前初进东莞时那个怀揣文学梦想的少年。文学也许不能改变一个人的生活,但绝对能抚慰一个敏感的灵魂。“没有文学,可能会疯掉”,胡云的这句话听上去很夸张,似乎把文学的力量无限放大了,但他的朋友应该都知道,他这句话真的没有半点夸张。看书和写作,对他来说,不只是可有可无的爱好,而是不可或缺的癖好。
----
@Mary童伟丽
我是通过文章《岔路口》从文字中认识胡云老师的。发现我们有着相似的人生经历……有幸在上周东莞文联的活动现场见到他本人,腼腆的笑容,看起来像自己的弟弟一样亲切,如果不是热心的杨华之老师在一旁介绍,我都不好意思主动要求加他微信。他真人比镜头里略瘦一点,更加帅气和年轻。时隔几天刷到这个唯美视频,进一步了解他的工作和生活日常,在巨大的喧嚣中,他用阅读坚守孤独和宁静,几十年如一日,沉默中的坚韧和力量,突然让我泪水涟涟。因为工作需要,我几乎所有的空余时间都用于阅读英语和提升专业能力方面的书,文学离我越来越远。我也曾大哭,如同这些年把自己走丢,好像在无数的光阴中下落不明。如今时间相对宽松,终于在阅读中把自己一点一点找回。想着祝福胡云老师,祝愿他的日子一天更比一天好。写下长长的留言,终于一吐为快,就当是对胡云老师深深的长长的祝福吧!
----
@好吃懒做的刘小姐
《过于喧嚣的孤独》并不适合所有人,它特别容易击中这样的人:阅读、思考的人;对流量、成功学本能排斥的人;在现实世界中有一点“边缘感”的人。这个适合我。
----
@鲤鱼大队
孤独有时无助却又丰满,天马行空的想法就是在独处的时候诞生。最害怕突然来个电话打破宁静,从梦境挣脱出来……
----
@君子
徐志摩在《我所知道的康桥》一文中说:“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想他是任何发现的第一个条件,你要发现你朋友的“真”,你得有与他单独的机会。你要发现你的真,你得给自己一个单独的机会。你要发现一个地方,你也得有单独玩的机会。我们这一辈子,认真说,能认识几个人?能认识几个地方?我们都是太匆忙,太没有单独的机会。
----
@心晴
《封神演义》中有个道长叫云中子,他说“心似白云常自在,意如流水任东西”。这两句挺有禅道的句子有时候会让我有种尘世之外的清凉,可是这个世界有时候挺浮躁也挺荒唐的,所以这两句又有点儿人生开启“低电续航”模式的无奈感。所以我喜欢看“岭南视频”,里面的人都有一种韧劲儿,有一种生命力,有一种力量。
----
短评
2025年夏天的时候,我们去过一次东莞,和各行各业的普通人写作者座谈。
胡云就是其中的一位,差不多是最靓仔、最帅气的一位。
在我们重庆话里,胡(fu)云就是浮(fu)云。但听了胡云的故事,又觉得胡云并不是“甚嘛都是浮云”的浮云,胡云的人生故事,是“浮云游子意,落日故人情”的浮云。
我们开座谈会的时候,窗外下起了雷暴,时不时几道凌厉的闪电,几声可以把参天榕树一劈为二的惊雷。
来自上海的白面书生邱生吓得忘记了会议议题,吞吞吐吐地表达岭南这天儿“整挺猛的”。
东莞的写作者们毫无反应,继续讲他们的故事,仿佛窗外的风景是一种惊天动地的宁静。
看得出,他们经历的“雷暴”比我们多得多。
在关于胡云的故事的纪录片中,他拿起了一本书,向摄影师介绍:《过于喧嚣的孤独》,是捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔(Bohumil Hrabal)的作品,是赫拉巴尔最著名的中短篇小说之一。
我没有读过这本书,去“微信读书”也没找到。
好在有ChatGPT,代客阅读,而且还可以深度讨论,它的观点:这书不错,句句可摘,因为它把阅读、思想、孤独、时代暴力压缩成了极具诗性的语言。
这本书的核心命题,“我过着一种过于喧嚣的孤独。”忍不住一拍大腿,我的天哪,这不就是卡夫卡、马尔克斯、马斯克、胡云、马云、浮云,和我,和现代人的精神写照吗?
朋友圈很热闹,但真正的精神生活是一个人完成的。
《过于喧嚣的孤独》并不适合所有人,它特别容易击中这样的人:阅读、思考的人;对流量、成功学本能排斥的人;在现实世界中有一点“边缘感”的人。
这不是一本让人振奋的书,这是一本让人确认自己为何不肯妥协的书。