2026-01-16 23:00
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
最近，有这么一部片，里面有一对“打破次元壁”的组合：林更新搭档李幼斌。
在网梗和表情包里，他们一个是“九亿少女的梦”，一个成天嚷嚷着“老子的意大利炮呢？”
这画风差异，不能说是天雷勾动地火，至少也是黑猫警长大战光与夜之恋。
好怪，高低得尝尝咸淡。
这部电影，连名字也奇奇怪怪，让人想再看一眼——
《马腾你别走》。
在看完这部电影后，对林更新+李幼斌这对组合的感受，也从“怪”变成了“绝”。
李幼斌的老林，一个长在传统社会里、勤勤恳恳、认真较劲到刻板的倔老头。
林更新的马腾，一个也曾有过轰轰烈烈的事业，却在被朋友骗光钱后逐渐成了游手好闲、情绪价值大于使用价值的摆烂中年。
这两个形象与李幼斌、林更新在观众心中的银幕形象高度匹配，放在一块儿，又天然地有“第一次见面看你不太顺眼”的较劲感。
戏，也就来了。
老林和马腾一边互相斗气，一边又相互哄着“凑合过”，那个场景，好像我们和爸妈的相处日常。
但影片又在这种笑闹中，触碰了那个我们有意无意回避的话题：老去。
老林和马腾在电影中，就像长辈和我们各自的代言人，一个倾吐着父母不愿向我们提及的老去的孤独、不安，一个带我们在日常极少触及的视角中学会理解和陪伴。
老去的话题，极少在公众讨论里出现，但每一次出现，都是以最平静的语气，给人最剧烈的冲击。
记得那个早知道自己患绝症、却没有戳破家人善意谎言的父亲吗？他在离世前无处倾诉，对着豆包打出一行字：“我要去世了，豆包。”
还有最近那个频频上热搜的“死了么”APP，背后，是多少独居老人的困境。
而《马腾你别走》里，老林的生活，让“老去”有了最具体的样子。
他年轻时是钢铁厂的劳模标兵，和另外三个好哥们儿被戏称作“四大钢王”。
而今，退了休，原本被工作填满的时间突然被抽成了真空，又迟迟没有别的东西搬进来，通讯录里的名字也已清零，生活里只慢慢长出名叫孤独的苔藓。
老林有自己的坚持。
秋衣，他坚持要整整齐齐压在秋裤里，不然不得劲。
儿子叫他搬来一起住，他坚持不肯。自尊不允许他成为孩子的累赘。
儿子给他买了海边大别墅，还要给他找护工，他一心只想把事儿搅黄。他坚信自己好胳膊好腿，只是手有一点抖，哪里需要什么护工？
但人类以肉身维持的坚持有极限，不管老林还是谁，都不能跟物质世界的定律抗争。
帕金森带来的手抖，他控制不了，只能看着菜从手中的筷子里抖出去。
他也控制不了身体机能的必然下降，出门太久，就容易憋不住小便。
他更控制不了生死，一起奋斗了一辈子的“四大钢王”，走得只剩他一个。
健康、体面、友谊，老天爷一个一个收回去。
随之而来的抑郁症，让老林想到了死。
老林的倔强和他的无力是一对残酷的参照物，在一个个最简单的坚持也无法为继的崩溃中，“老去”的轮廓无比清晰。
李幼斌将这个角色的倔强、落寞都表现得让人动容。
他像身边的长辈，明明攒了一辈子的经验和人生道理还没来得及全教给你，可在语重心长的下一秒，又不得不拿着智能手机问你这个软件是怎么回事。
好像李云龙架不动他的意大利炮了，又被告知早不用那玩意儿了，咱们现在都是无人机、洲际巡航导弹。
老去，是不再有被需要的感觉。
时代、工作、朋友、家人，都已经走得很远，都不再需要你。
这当然是一个沉重的话题，但林更新和李幼斌这对乍看“怪”、再看“绝”的搭档，搅动了沉重的议题，让它变得轻盈。
林更新饰演的马腾，一眼看上去就是老林最不对付的那种人。
他被朋友骗光钱，婚也离了，这之后，他彻底摆烂，每份零工都只打几个礼拜，连做收银员也爱答不理把顾客怼跑，致力于垮起个脸突突整个世界。
林更新演出来的那种颓，是真看破职场红尘，事业婚姻皆空，那副维持生命体征就好的劲儿，把松弛具像化了。
可以想象，老林，这个一辈子的业务先锋眼里，马腾，根本是另一个维度里的生物。
看不上，真是看不上。
连他和老林相遇，也是一个堪称撒泼耍赖、坑蒙拐骗的场景——
被追债，从城东被追到城西，最后翻了老林的院子，假冒是来应聘的护工，混进来的。
用脚趾头想，也知道这样的两人碰撞在一起，日子该过得多精彩。
有意思的是，这个初遇的场景，在影片中至少从不同角度被表现了三次。
在马腾的视角里，自己虽然不会护理知识，但在面试里给满了情绪价值，让老林一眼相中。
在老林的视角里，这个“小瘪犊子”一进来就鬼鬼祟祟，面试里堂而皇之地把垃圾藏到桌肚下，埋汰，太埋汰了，“要不是为了搅黄儿子给我找护工这事儿，我才不找这小瘪犊子呢。”
而在两人相处了很长时间后，在初遇场景的闪回里，老林打从一开始就看见这小子躲债翻墙了，但他的第一反应，不是嫌弃，而是噗嗤一下乐了。
不同的细节，是他们的互相不对付，也是他们恰到好处的互补。
这种冤家对头的组合，让影片里的空气快活起来。
老林抑郁症、想自杀的悲剧，因为马腾这样一个“不靠谱”的执行者，变成了一出轻喜剧。
老林是较真的性格，也是真的孤独、绝望。他说想死，是认真的。
正常人已经被吓跑了。但“糊弄大师”马腾本来就擅长绝不把事办成，又需要钱向前妻证明自己有抚养女儿的能力。在他看来，只要把客户哄好了，给到情绪价值充沛的体验，就万事OK。
于是，咱就真的开了眼了：在帮助老林去死这个横竖都不对的业务项目中，马腾竟然通过重新定义用户需求为“死亡游戏”赋能，针对用户痛点迭代玩法，结合不同业态开拓行业蓝海，打出了一套组合拳。
先是结合二次元潮玩的摇摇乐扭蛋形式，开创“老林扭扭死”。
扭蛋中包含各种为客户量身定制的死法，当然，仅为体验装，用跳楼机、水下憋气、头套塑料袋(一小会儿)等等模拟死法。
说是选个舒服点的死法，其实能拖一时是一时。
而后更是开发了安乐死自驾游路线，从草原牧歌到“浪漫的土耳其”，最终到达目的地瑞士。
影片里一连串快速剪辑，把老林和马腾带到梦一样的自驾游中，啃着羊腿唱着歌，坐着热气球飞到天边去。
你可能头一次在华语片里见到“死”这么欢乐。
在我们的文化里，谈论死亡并不容易。但《马腾你别走》勇敢地用轻快的方式正视这个话题。
在马腾为自驾游画大饼的过程中，老林眼里竟然闪着憧憬的光，嘴角都压不住。
是不是在那些“忽悠”里，他脑海中闪现的是，活着，还可以有这么多新体验，还有这么多可期待的啊？
但是，也像宋茜饰演的周芸对马腾说的，不是你在照顾老林，是他拉了你一把。
还记得他们初遇的场景吗？尤其是第三次闪回中，老林的噗嗤一笑。
那个笑让我觉得，老林才不像他说的，是为了搅黄请护工的事儿才选择了马腾。
他是看到这小子此刻这么窘迫，自己可以，也应该出手一救。
打从一开始，他就是为了拉马腾一把。
某种程度上，他是认出了马腾。认出马腾和他一样，是个心里觉得自己“没用”的人。
他们都对自己的价值失去信心，只不过老林是因为年纪，马腾是因为际遇。
老林要马腾帮自己去死，却在这个过程中，让活得乱七八糟的马腾重新找回了秩序感，重新开始坚持，开始扛责任。
马腾说，回想起来，照顾老林，竟然是我这几年里坚持得最久的事情了。
这对忘年交的玄妙之处就在于，是马腾需要老林，是老林的责任感把不靠谱的马腾拉回正轨，但与此同时，拯救老林的也是这种被需要感。
对于老林来说，有这么个一直不安分、总要闹出点“事故”的马腾，挺好。
在一次一次为他收拾残局的过程中，老林被需要，又找回了活着的感觉。
马腾被女儿马珊老师叫去学校时，面对老师的责备无言以对，是老林开着轮椅神兵天降，一桩桩一件件该奖的该罚的跟老师掰扯清楚，为马珊讨回了荣誉。
那一刻，或许老林又找回了久违的价值感。
直到最后，两个人的关系中，互助就等同于自救。
马腾指着工厂墙壁对老林说，看，那不是你跟我说的安全生产标语吗？他们还挂着呢！
你没有被淘汰，你没有过时。
如果你是和父母一起在影院里看到这一段，或许会更有感触。
你也不记得是什么时候开始，曾经跟天一样保护、教导你的父母，面对新的事物，流露出犯错小孩一样的无措。
偶尔，当他们发现所知的规则依然在新的时代里有效时，又会像在大海里找到浮标一样露出踏实心安的笑容，就像老林看着那条标语。
他们在后退，退回孩子的无助状态，而你在长成他们。
你知道，当你长到他们今天的模样时，或许你也开始要倒带了，一样用茫然无措面对一个光怪陆离的世界。
你会发现，老去的故事已经上演了几千年。
老去的叹气声，是无数来自过去未来的叹气声叠加在一起的。
谁不将烈士暮年，谁又不曾壮心不已？谁又该问谁一句，尚能饭否？
我们和马腾一样，看似在照顾老林，其实，是老林带我们走上了一段人类必经的生命体验。
总有一天，总有一天。
此刻的温柔相待，抚慰的不仅是老去的他们，也有未来的自己。
那个人生必将面对的问题，我们早就提前写下回答。
