刚到缅甸仰光，我就后悔了：但不是你想的那种

本文来自微信公众号： 南海的鱼游世界 ，作者：南海的鱼，原文标题：《刚到缅甸仰光，我就后悔了——但不是你想的那种》

刚到缅甸仰光的时候，我是真的后悔了。

不是因为危险，也不是因为害怕，而是——

我突然意识到，我给这座城市留的时间，太少了。

旅行这么多年，东南亚国家里，我一直想去又最晚才去的，就是缅甸。

一提到缅甸，很多人的第一反应只有几个词：

电诈、内战、危险，躲都来不及，更别说专程来旅游。

疫情之前，蒲甘曾被称为“亚洲旅行的终极目的地”；

而现在，缅甸几乎从主流旅行清单中消失，甚至被美国列为最高危险级别国家。

那我为什么还要一个人来？

为什么偏偏是缅甸？

今年我计划陆路穿越南部非洲国家，而非洲南部最适合旅行的时间是4月到9月。

我的泰国签证1月底到期，从清迈飞缅甸机票最便宜，又刚好没去过缅甸。

如果在缅甸停留一个月，再从中东转机去非洲，时间线几乎完美。

更重要的是，我去过伊拉克、伊朗、叙利亚。

这些经历让我越来越确定一件事：

不能只靠新闻去了解一个国家。

即便处在战争或动荡中的国家，不同地区的现实也完全不同。

我和最近去过的驴友、以及在缅甸生活的华人确认过：

北部不能去，但仰光、蒲甘、曼德勒这些南部城市，问题不大。

于是，2026年的第一场旅行，我留给了缅甸。

刚到仰光，我就后悔了

1月15日，我从清迈直飞仰光，不到一个小时落地。

落地签几乎不用排队。

因为整个入境大厅，只有我一个游客。

填表、付钱、盖章，几分钟就完成了入境。

真正让我“后悔”的，是进城之后。

我不知道该坐哪路大巴，只知道目的地站名。

车一来就问，一个会英语的基督教信徒让我先上车，说可以中途转车。她在我前一站下车，又帮我问好同站的女生，让我跟着一起下。

就这样，我几乎没走弯路，顺利进了市区。

像印度，又不像印度的仰光

在仰光街头找旅店的时候，我突然冒出一个强烈的念头——

这地方怎么这么像印度？

不是某一个具体画面，而是一种整体气息。

英国殖民时期留下的大量老建筑还在，但早已斑驳陈旧；

电线在空中纵横交错，乌鸦成群停在电线杆和树上。

有些街道非常肮脏，垃圾遍地。

地上到处是一摊又一摊暗红色的痕迹。

在海南长大的我一眼就认出来——

那是嚼槟榔吐出的汁液。

在仰光，随时随地都能看到有人吐出长长的槟榔汁。

很多男人，也有一些女人，牙齿和嘴唇泛红，都是常年嚼槟榔留下的痕迹。

奇怪的是，这种脏乱和无序，并没有让我反感。

朋友说，我从泰国那种干净的国家过来，肯定受不了仰光。

但对我来说，规整、干净、可预测的城市，反而更容易让人无聊。

为什么仰光会是今天这样？

走了一整天之后，我才慢慢意识到：

仰光本来就不是一座“纯缅甸城市”。

在英国殖民时期，缅甸曾长期被当作英属印度的一部分来管理。

仰光被刻意打造为殖民行政中心和港口城市。

英国人并不信任本地缅甸人，于是大量引入印度人，

当警察、做文员、管财政、跑贸易。

与此同时，中国西南的华人，也沿着几百年的贸易路线进入缅甸，在仰光经商、定居。

于是，仰光从一开始，就是一座为帝国服务的移民城市。

它不是为了生活而设计的，而是为了管理和贸易。

在仰光感受到的那种“印度感”，并不是错觉，

而是历史留下的结构性痕迹。

一座混血感极强的城市

所以，仰光街头看到的，并不只是缅甸人。

有大量印度面孔，也有明显的华裔面孔，

还有许多你根本说不出具体来源的混血长相。

印度×缅甸、华人×缅甸、南亚×华人、穆斯林×各族，

脸谱极其复杂。

但最有意思的是：

这些不同面孔的人，说的却几乎都是缅甸语。

你会看到华裔穿着隆基坐在街头喝茶；

印度餐厅里卖着中国菜；

有些缅甸人还能用中文聊天。

看起来融合，其实非常割裂。

在市中心，一条街上可以同时看到：

清真寺、基督教堂、佛教寺庙、华人宗祠、印度庙。

它们并列存在，却几乎不可能真正融合。

仰光的多元，并不浪漫，而是历史留下的现实。

仰光唐人街夜市、市场

我很喜欢那种走到哪里都有路边摊的城市。

仰光街头的小吃种类非常丰富：

印度甜品、缅甸面条、中国油条和各种炸物，

还有类似中国的快餐米饭。

折合人民币3–5块；

一菜一肉的快餐不到10块人民币。

唐人街夜市尤其好逛。

晚上整条街灯亮起来，烧烤、酒吧一字排开，几乎满座。

我也很喜欢逛市场。

随手拍下的，往往是一些很真实的瞬间——

抱着孩子卖花的女人，低头挑选花束的男人。

很多时候，他们会把我当成当地人。

没有游客的城市，反而让我进入了最真实的生活。

在市场和街头，几乎每个女生脸上都会抹着塔纳卡。

那是一种从树皮磨出来的天然粉，是缅甸人用了上千年的防晒霜，

能防晒、降温，也有护肤的作用。

淡黄色的塔纳卡，

和市场的喧闹、街头的烟火气混在一起，

让这座城市显得既粗粝，又温柔。

真正的后悔

每天在街头吃吃喝喝、走走看看，逛逛市场，

下午最热的时候点一杯奶茶，吹着凉风，坐着发呆。

仰光，真的可以随便待上一周。

可我只给缅甸留了12天，

还要去好几个城市。

我不后悔来缅甸。

我真正后悔的，是没有在这里呆满一个月。

有些国家适合快旅行，而缅甸，恰恰不是。

12天，对这样的国家来说，真的远远不够。