观什么鸟|触乐怪话

本文来自微信公众号： 触乐 ，编辑：姚楚杉，作者：姚楚杉，原文标题：《观什么鸟丨触乐怪话》

最近，我在B站刷到了一款主打放置挂机、生物收集的独立游戏《观鸟笔记》。我平时对鸟类基本没有什么了解，会对这款游戏产生兴趣，完全是因为想起了曾经读过的一本书——英国作家J.A.贝克的《游隼》。

J.A.贝克自幼就被类风湿性关节炎困扰，后来又发展为强直性脊柱炎，严重影响了他的行动能力。他一生都活在偏僻的乡下小镇里，接受的教育也极为有限。从各种意义上讲，这都是一个“被地平线囚禁的”可怜人。但就是这样的人，竟能用十年的光阴，写出一部燃烧着自由与野性的鸟类观察笔记。

作者不仅如实地记录了海岸、湿地的环境变化，游隼以及其他鸟类甚至是昆虫的生存状态，还近乎痴狂地把自己的一部分灵魂揉进了鸟的灵魂——在他的叙述里，“我”与鸟的界限并不明晰。这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。

“我与鹰分享着同样的捕猎者的渴望，渴望一方无人知晓的荒野家园，四周只有猎物的身影与气味，在一片漠不关心的天空之下。我感受到了北方的召唤，迁徙的鸥亦神秘莫测，令我着迷。我感受到了身体里那份奇妙的憧憬——离开，离开。我沉没了，沉睡了，缓缓进入了轻如羽毛的鹰的睡眠。然后，我的苏醒亦吵醒了他。”

也许我的理解和作者的原意风马牛不相及，但在阅读《游隼》的时候，每次遇到相似的段落，我总会以为自己就此理解了庄子的蝴蝶梦。我沉迷于J.A.贝克克制的语言与狂热的想象，并从中感受到诞生于绝望的力量，这种体验在某种程度上影响了我看待世界的方法。

读完《游隼》的一段时间里，我的心总是莫名地澎湃，它驱使我留意天空的动静，捕捉飞鸟的踪迹；它经常让我像贼一样不择手段地靠近各种鸟窝——当然，我一次都没有成功过。朋友批评我：“你要看鸟，好歹准备点装备。怎么望远镜都不买一个？”

我才恍然大悟似地掏出手机准备下单，但是付款的时候又犹豫了。我现在反省，自己当时可能太沉迷，沉迷于对作家的模仿，沉迷于一种自我感动的情绪里，好像卖点力气就能像别人那么厉害一样。可实际上，我对鸟的兴趣并没有太多——如果J.A.贝克在书里写的是钓鱼，我当年可能也会折腾一阵子钓鱼。

不管怎么说，《观鸟笔记》使我想起了那段回忆，我肯定要体验一下它。何况在游戏里，我可以零成本观鸟，不用花钱买装备，也不用挨风吹日晒，那将多么令人愉悦！我满怀期待地把它装进了电脑，抛弃了一直陪伴我另一款挂机游戏《Bongo Cat》。

我一边工作，一边静静地等待小鸟们的光临——然而，过去了十几分钟，又过去了几个小时，没有一只鸟落在我的窗前。我反复地打开图鉴确认，多次重启游戏，却始终没有小鸟的踪迹。

朋友告诫我，观鸟要耐得住寂寞，就算是赛博观鸟也一样。我想这说法有些道理，于是打开游戏继续等。时间又过去三四天——我还是一无所获。

到了写稿时，我不得不想，游戏在我这其实是出Bug了吧。