2026-01-23 09:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 凤凰WEEKLY ，作者：章鱼，编辑：闫如意，原文标题：《中年考公「三件套」，一年狂捞270亿？》
今年的国考成绩，终于公布了。
随着查分系统一度瘫痪，话题词“没有进面的风险”，很快冲上热搜。
2026国考，是一场特殊的考试。
这一年，国考历史上首次全面打破“35岁最高报考年龄”门槛。
根据《中央机关及其直属机构2026年度考试录用公务员公告》，报考者普通年龄要求调整为18周岁以上、38周岁以下。对于2026年应届硕士、博士研究生，放宽至43周岁以下。
但中年人考公，注定竞争激烈。
细数2026年国考职位表，人们发现：不限制应届生身份的岗位仅有6932个，拟招12365人，不到整体招录规模的1/3。与此同时，应届生也在大量涌入考公市场，考研人数首次被考公人数反超。
也是在2026年，国考开放的岗位出现了前所未有的两极分化。
多数报考者可以选择的只有少量中央机关及其直属机构总部岗位，以及海量的县级及以下、派出机构的基层一线岗位。
2026年国考的每个细节，都在告诉人们：
这是一场难度极高的考试。
连省考的分数线也水涨船高。山东公布的省考笔试成绩，个别岗位即便考150的高分，也无缘进面。
虽然残酷，但多数人的考公之旅的终点，就在笔试成绩公布的那天。
国考成绩公布后，互联网讨论的焦点除了考公成绩，还有另一个非常现实的问题：
参加一场国考，到底要花多少钱？
众所周知，报班、刷题、买资料，是新时代的“考公三件套”。
其中最为昂贵的，莫过于考公培训班。
但很少有人知道，考公的生意已经开始差异化竞争。
纵观如今的考公培训市场，基本可以分为贵族考公、平民考公和PDD考公。
贵族考公，简单来说就是线下考公营，平均价格在3万元上下。
〓考公自习室会在门口设置考试倒计时，门口拉横幅“欢迎局长们回家”。图源：网络
线下考公营的教室大多设置在酒店或者酒店附近，报名的考生多数会选择一天24小时待在酒店，方便白天上课、晚上自习。
对多数中年来说，比起3万左右的报名费，全职考公是更奢侈的事情。
32岁的李静目前在西南某省会城市全职考公，2025年1月，她报名了3万块的全年公考培训班——
首付1.5万，进入体检环节再交另外1.5万。
〓不同城市、机构的收费标准不同，线下培训营一般分为协议班和一口价两种选项，协议班的收费模式多为首付+尾款的模式。尾款的金额有时可以高至3万。图源：网络
李静参加的考公营不包吃住，如需在酒店吃住每天需要另加120元。
在多数一线城市的线下考公机构，如果签非协议合同，那么一口价多为19800元。
李静所在的城市，55天的非协议班定价多在7000-8000之间，当然不包吃住。
几乎所有知名线下考公营的价格，都在万元以上。
想要成功上岸，在培训上的花费可以说是上不封顶。在社交媒体的分享中，部分网友的考公花销搞甚至高达5万-8万。
线下考公营的贵是双面的，一方面贵在价格，另一方面贵在时间。
对考生来说，线下考公营具有强制性，课程安排、时间规划基本都要按照机构的规范。
平民考公则更具灵活性和个性化。
平民考公金钱投入显著少于贵族考公，考生基本使用网课学习，因为没有机构帮忙做时间规划和课程安排，所以整个学习过程基本全凭自律和自觉。
34岁的章琳备考一个月，总花费约为3000元。
不同于全职考公的李静，章琳已经有一份事业编的工作。她的学习时间基本都安排在下班后和节假日。
章琳备考花销的大头，全部都用在了1对1的互联网批改课上。
她一共买了4次申论真题批改课，每次时长3小时，总计花费1196元。
虽然是平民考公，但因为课程和时间全部由自己安排，反而可以实现私人化定制课程的需要。
在考公账单里，这是章琳觉得自己花得最值的一笔钱。在学习过程中，章琳发现无论是细化到每一科，还是某一类型题目，市面上都有相关的专项精品课。
以前说起考公培训班，无论线上线下基本都逃不开考公培训三巨头——中公、华图、粉笔。
全中国的大学生，都或多或少听说过这三巨头的名字。
三巨头在考公界的含金量有多高呢？
三者中最年轻的粉笔，早在2023年营收就到了30.2亿元人民币的量级，与“公考第一股”中公接近。2024年，招录考培市场规模约400亿元，其中公务员考培市场规模约为270亿。
但考公热潮呼啸5年后，考公培训市场早就进化出了更加细分和垂直的分类。
因为不是第一次考编，所以章琳几乎只针对自己的薄弱部分，购买模块化专项的课程。
她还花了269元购买政治理论课，999报名行测套题刷题班。
只要接触到网课，基本就不可避免接触到各种细分课程。不止一位采访对象认为细分课程的学习效果大于打包课程。
但这也意味着，有时候同类型的内容，为了追求最佳效果，需要付费多次。
为了省钱，部分线上课程在二手平台盗版猖獗。
章琳只花了6.09元，就买了4套市面上售价高达数千元的精品课程。
李静也是一样，她虽然斥巨资买了线下公考培训营的全年班，但依然花了3块多买了某知名考公机构的全套网课。
基本所有的考学线上课程都会尽力打击盗版，但事实上，在现实的考公学习中，几乎每个考生都不同程度使用过盗版课程和盗版书籍。（绝没有支持盗版的意思，保护知识产权，拒绝盗版）
因为盗版价格太低，考公人把这类消费戏称为PDD考公。
为了节省花费，章琳甚至会把所有的真题和参考资料都下载下来，然后带到单位分批按需打印。
章琳说单位这么做的不只她一个人。每到公考季，办公室就有人打印试卷和资料，所有人都对此心照不宣。
当我们在互联网看着数百万人考公这样宏观的数据感慨时代变迁之时，真正参与其中的每个人，感受到的都是更加具体的压力。
哪怕是一毛钱的打印纸，也希望能省则省。
甚至考公圈的一个著名笑话就是——先别提考到中央能不能适应北京的气候，当务之急是：
把你从PDD买的考公资料放在阳台散散味。
2025年11月初，是2026国考报名的时间。
因国考报名人数超300万，国考一度被网友戏称为“双十一的销量王者”。
各地国考报名费的金额并不完全相同，多数地区的报名费是每科50元。
不考虑免考费、减免费、弃缴等情况，按照每人报名费100元算，371.8万人通过资格审查，那么2026年的国考报名收入高达3.72亿元。
事实上，国考对低保家庭、脱贫人口免缴报名费，部分考生会主动放弃缴费，因此真实收取金额会低于3.72亿元。
不过国考报名费总额或达3亿元的消息，还是在互联网掀起了不小的涟漪。
甚至出现了有一个明显违背经济运行规律的笑话——
如果某个岗位招1个人，但是有3万人报名，那么300万报名费刚好够给这个考上的人发30年工资。
当然，这只能是一个笑话。
实际操作中，国考报名费要用于组织考试。根据央视新闻报道，2026年国考笔试在全国31个省（区、市）设约109948个考场。近11万个考场里，光是现场的监考、巡考和考务工作人员就有28万人。考试命题与研发成本、试卷印刷与保密运输、考场的选择和运行样样都需要成本。
〓完成缴费后，考公群里开始出现考生自嘲的表情包。
当我们把目光从报名费拉回到考生身上，就会发现：
梳理笔试当天的花费是一件对比特别强烈的事情。
如果说笔试备考的消费层级可以用贵族、平民、PDD划分，那么笔试当天的花费就要用到一个古老却现实的划分方式：
本地人和外地人。
在本市参加公务员考试的成本，很可能只有来回的公交钱；
即便考点离家或者学校很远，为了保证更好的休息，考生会提前一天订酒店入住，总体花费也大概可以控制在500元左右。
国考时，章琳分到的考点十分偏僻，距离市区近20公里。
行测是早上9点考试，为了避免迟到，她7:30就从家打车去考点。在距离考点2公里左右的地方，她提前预订了一整天酒店，花费近300元。
只是为了中午能睡一会儿，并找个安静的地方再看看复习资料。
订酒店的时候，章琳发现考试前和考试当天的酒店价格几乎是日常价格的2倍还多。
网友们分享的酒店价格，则要比章琳高得多。
据同程旅行发布的报告显示，2026年国考笔试期间（11月下旬），考点周边5公里范围内的酒店预订热度环比增长超过9倍。高评分及高品质住宿产品的预订增长尤为明显，高评分酒店订单环比增长接近5倍。
虽然酒店变贵，但在本地考试的花销依然可控。
异地考生的花费，要贵得多。
异地考公的花销，主要在交通和食宿。
29岁的高英为了参加广东省考，从深圳到珠海高铁来回大约花了300块，打车花了近百元，加上一顿午饭，她的全部开销在500以内。
因为珠海到深圳的高铁单程不超过2小时，高英选择当天往返，无需为酒店花钱。
在异地考公中，这已经算是低消费。
33岁的林荣没有高英那么幸运，他连续三年从北方某省会城市飞到深圳参加市考。
据他回忆，每次考试往返机票都超过了1000元，住酒店需要400-500元，吃早中晚三餐合计花费200元，去深圳赶考一次，他就要花上差不多2000元。
类似的互联网话题下，网友们分享的跨省考公花销也大多在千元以上。
林荣回忆自己的三年异地考公经历，花费2000左右却没有一次是舒适的。
因为要住到考点附近，能挑选的酒店本就十分有限，为了省钱他订的酒店隔音总是很差。如果想要兼顾性价比和舒适性就需要住远一点，但这样他又担心因为打不到车或者堵车而错过考试。
更关键的是，一个考公人不可能只参加国考或者某一个省的省考。
为了提高自己上岸的概率，多数人会把自己可以参考的发达省都考一次。因此在每到冬天和春季，他们都会频繁飞往各地成为考公候鸟。
有时候，一个月就要赶考2次。
要汇总2025-2026年，一个考公候鸟一年要为巡考花多少钱，需要一些时机。国考出分后，我的采访对象们分别陷入了不同程度的情绪低迷。关于总花销的问题，他们或是不回，或是囫囵给出大概范围，然后不再展开。
此时追问是残忍的，我只能从网友们在互联网分享的花费中寻找答案。
有人巡考一年，光是交通和住宿就花了上万元。
有人巡考范围集中在一个区域，因此交通食宿花费较少。
加上笔试、面试培训班、体检考察费用后，巡考上岸的总花费不到1.4万元。
总体来说，巡考是一件成本颇高的事情。
但对考生和他们背后的家庭来说：只要能考上，一切都值得。
关于考公的消息，从来都是喜忧忧忧忧忧忧忧。
在互联网搜索考公，关于考公投资和考公价值的信息，也呈现出惊人的一致性——有人斥巨资考公，有人不断鼓吹考公的溢价。
国考刚结束没多久，内蒙古一考公机构就打出了“上岸彩礼多要二十万”的横幅。因为标语物化女性、异化婚姻、价值观太过功利，这则标语不出意外地上了热搜。
12月30日，呼和浩特市赛罕区市场监督管理局发布通告称：该广告内容涉嫌违反《中华人民共和国广告法》有关规定，已责令该机构立即终止营销活动，并依法立案调查。
博人眼球的广告下架了，但是通过考公提升婚恋价值的价值观，并没有在互联网绝迹。
“上岸第一剑，先斩意中人”频繁出现在脱口秀、影视剧和社交媒体之中，甚至已经成为了一种社会默认的婚恋规律。
上岸不斩意中人的行为，更是成了一种新时代的仁义。
而铁饭碗带来社会地位的提升，某种程度也成了一种互联网爽文模板。
在几乎所有考公备考者的畅想里，公务员意味着没有失业风险、工资中等偏上、基本稳定双休、带薪年假多、长期享有高额社保......
每个被职场捶打过的成年人，都知道这些条件摆在一起的杀伤力。
考公上岸后的生活，就像是一剂靶向药，能精准解决职场人所有的痛苦。
通过考试，然后把厅局风穿搭焊在身上，几乎成了一种现实意义上的绝对成功，起码在亲戚朋友眼里是这样的。
大学生择业选择考公，也成了一种少走弯路的明智之选。
根据不同岗位的工作内容、薪资水平和晋升空间，互联网甚至延伸出一条非常具体的考公鄙视链。
在局外人看来，所有关于考公成功的消息都是如此春风得意马蹄疾。但公务员考试本身，对大多数人来说都是一场注定失败的赌局。
2026年的公务员考试，堪称史上最难。
此次国考共有20714个招录职位，计划招录38119人。截至报名结束，共有371.8万人通过了用人单位的资格审查。
371.8万人意味着什么呢？
回看2020年，国考的报名过审人数只有137.93万人。
今年的报名过审人数，是6年前的约2.7倍。
与此同时，2026年通过资格审查人数与录用计划数之比约为98:1，创下历史新高。2020年，通过资格审查人数与录用计划数之比只有60:1。
报考人数增多的同时，国考的弃考率还在逐年下降。
难怪考试刚一结束，热搜词条就把这次考试称为：
一场必输的考试。
国考公布成绩的那天，我问候了所有接受采访的中年备考者，他们都没有进面，对话一度陷入了尴尬的沉默。
《凤凰周刊》旗下特稿账号冷杉RECORD在《考公救不了「失意」中年人》里采访的多位中年考公对象，也都无缘进面。
可即便笔试杀出重围进面，也只不过是离上岸的希望更近了一步。
距离真正进入岗位，笔试成功者们还需要闯过面试、体检和公示周期。
相对大学生，中年人体检出问题的概率显然更大。不夸张地说：
对中年人来说，考公的每一步都是淘汰赛。
在忙碌的工作生活中抽空激情备考、斥巨资报班的中年人，在如此激烈的竞争状况下，不得不面对失败的结局。
如果我们把镜头对准考公教培，会发现他们赚得盆满钵满。
但当我们把目光投向这些在痛苦中努力挣扎、不断寻找希望的人时，我不想说他们面临的是努力过后的一场空。
相反，和几个中年备考者聊过以后，我从他们身上看到一种令人钦佩的力量——
也许人拥有最宝贵的财富，不是一份能干三十年的工作。
而是中年还在努力改命的自己。
