年度推荐：创作和抗争

本文来自微信公众号： 孤独图书馆 ，作者：孤图

年度推荐：创作和抗争

点击图片直达链接

影像类：

唐山是中国近代工业的摇篮，也是一座在废墟上建立起来的城市。而这些年却是因为一个社会事件才被人反复提起。一个广西的摄影师因为被唐山的历史所触动，开始拍摄唐山。

我第一次在社交网络上看到这组照片，是在一堆“美图”之中。这些来自唐山的照片显得格格不入，但一下吸引到了我。我意识到我很少看到来自河北的影像，何况还是未经修饰的，眼前的影像。作者说，有些人觉得他拍的不是唐山人，也有人说看了他的照片肯定他拍的就是唐山人。我记得我在编辑这组照片时发现，众多肖像里，只有两张女性肖像。

很多摄影师总有一个在路上的项目。蔡嘉辰的父母从2018年开始成为“候鸟”，每年冬天，他们会从沈阳前往海南。而开春后，又会从南回到北。这一年，蔡嘉辰决定和父母一起走。这是穿越南北的候鸟们一路上可以看到的风景。

作为一个客居北京的人，我有时候并不确定我对北京的爱来自哪儿。从现实角度来说，我经历过北京充满希望的时候，但那时我也很懵懂，生活不见起色，有着各种不便。

看了这组照片后，我意识到我对北京的感情大多来自于这些创作者对北京的描绘。像是冯小刚的大撒把，像是张之洲这组北京的照片。当年在豆瓣上看到这些照片，就喜欢里面一股平平淡淡的味道。

这些照片看起来灰灰的，似乎都被笼罩在一层雾霾之中，这像是脑海中包裹着记忆的那一层雾气。我好像能拨开这些雾气回到那些晴朗、暮色之下的北京。我很怀念。

我有个好朋友，他有个特别朴素的评价创作者的方式。他觉得创作者是不是艺术家一眼就能看出来——彭佳一定是他认定的艺术家。我能大概摸索到我朋友的判定体系，其中有对自我的挖掘，有不顾一切的表达，还有勇气。

在彭佳完成《mama》系列之后，我有时候在想，她新作品会是什么呢？很快，她的新项目再次打动了我。

这个新项目里，有她大量的文字记录。影像和文字产生一种奇妙的互动。如果还没有读过的朋友，强烈推荐。这个作品不只是对奶奶的告别，也是对死亡本身的描绘，也是无数人经历所编织成的一个平凡女性的一生。希望有一天，这个作品能出版。

不知道里约现在一年之中有多少时间在塔什库尔干。那现在是她的家，用她的话说，那里也有她的爸妈。所以和她约稿有点折腾，因为没信号，因为停电，因为要赛马，她时不时会蒸发。

之后再看到她的朋友圈，几乎都是各种在塔什库尔干的家庭聚会的照片，很多时候我忘记她摄影师的身份，她就像跟小麦一起生长的野草生长在塔什库尔干。我想也许这就是我喜欢她这些照片的原因。这些照片不是为了什么而拍。

徐盛哲近些年开始拍摄东北的边境线。在极端寒冷的天气下，他和朋友跨过黑龙江，到了俄罗斯，开始沿着阿穆尔河寻找那乃族。

梦核河北：是塑料感，还是一种笨拙的天真？

我实在厌倦用刻奇的角度来看河北那些奇怪的建筑——充斥着一种莫名其妙的优越感。作者蔡颖莉在拍摄河北的期间，一点一点感受到，河北的这些建筑，也有人们对美好事物朴素的追求，但更多的，是整个河北现实的某种缩影。

陈亮习惯性发我很多图片让我来编辑。我当时一看图片，眼前一黑，怎么这么多！可编辑的时候我发现，都舍不得删掉。原本以为游神会是民俗类的照片，没想到游神也是民间cosplay。他们可能是失业者、卖猪肉的、卖咸菜的、卖化妆品的、种田的、打渔的、学生等，但在游神那一天，他们是将军，是领导，是神仙，是武将，是小丑，是“坏人”。他们扮演着自己的愿望，他们的恨，还有他们崇拜。

娜塔莎，这位出生于俄罗斯的摄影师，描述了这样一个场景：她正和当地志愿者在花园里摘葡萄吃，嘴里吐着甜腻的葡萄籽，身体却要在树荫之间快速移动，以躲避头顶徘徊的俄罗斯无人机。

我印象最深的，就是这篇访谈里提到“在死亡阴影下吐葡萄籽”的瞬间。无人机时代的战争不再是瞬间，而是一种持续的“状态”。这种状态是空气中低频的嗡嗡声，是把毁灭变成了像天气一样不可预测却又无处不在的常识。而在战争中的人们，该如何“代谢”掉这段历史的？不仅要幸存，更是在一种非人的常态中，固执地维持着生活的尊严。

采访Alec Soth：当我开车在路上，我会干什么？

一个美妙的下午。和Soth聊了聊摄影和创作。全程温和的soth在聊到互联网“出片文化”的时候吐出了一个响亮的“stupid”。对了，Soth乒乓球打得不赖。

文字类：

勇气之作。我想每个人都能从这篇文章读出自己想要的味道。对我来说，是对抗的方式，是只要你还生活在这里就不得不去争取的权利。

在精子银行选男：我们想要什么样的孩子？

我该怎么说，才能让大家意识到这篇文章包含的各种讯号？才能让不分性别、不分种族、不分外表、不分国度、不分价值观、不分上下大小远近好坏的人，人类，都能好好读一读这篇文章呢？我不知道啊。天啦，“好的精源是绝对的抢手货！”

回归最本质的旅行文学——用作者的眼睛，代替我们去看世界。我的意思是，有些地方大家都去了，又像都没去。现代社会的旅行就是“来都来了”，可能更差，“白去”。

很真诚的追忆。由于作者离得很近，我们得以看见珍·古道尔的生活缝隙。时间再久一些，这些缝隙会给更多人提供营养，让那些有志于成为珍·古道尔的人，在破碎世界拥有一点点点点梦。

没有在北京工作和生活过的人，可能有点难以理解这些情绪。我们眼睁睁看着这个城市沉没——陷入一种无法言说的状态。但说实话，北京仍不断被提起，说明大家还存有想念，也许是妄念。

中国各个省会城市，其实都有这样的群落，不一定是艺术家，是各种主动或被动边缘的人群。我喜欢看这样的人和故事，是因为他们提醒我，生活不至于像我过的那么无聊。或者说，他们就是活人版的小说（我爱的那种）。

如上。平凡的生活里，只要多了一只鸡，就会大放异彩。有时候，我对待家里的蟑螂和老鼠也如此。大家一起在疯狂的世界里游戏吧！

巴黎打工记：端盘子如何让我理解生活？

在我接触过的所谓“离散”人群里，Zoey是特别真实的那个人。真实地讨生活，真实地创作，真实地劳动。在理论和观点横行世界的时候，更需要我们动起来，我是说，打扫卫生做饭洗衣服，以及端盘子。

一封女儿写给妈妈的信：“伤痛是文学的温床吗？”

每一个热爱写作的人，年少时也许都给父母写过信。不爱写作的人，也许想得更多，没法说出口。我有时觉得，文学的确能治愈人，但也有可能，文学是掩盖伤痛的一把好手。文学当然不是一切。

旅行时，是否会留意一种遮阳帘？

这篇阅读量非常高的图文，让我意识到，世界上很多人的眼睛其实都在望向“别处”。观看之道，永远有其微妙之处。就像作者说的，从微小的地方观察世界，进入一种无意义的观看方式。