扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 天下足球 ,作者:南看台,原文标题:《新疆孤儿的逆袭!他要带国足决战日本!》
沙特的夜空星河低垂,聚光灯下的绿茵场如同被命运选中的角斗场,当终场哨声吹响,记分牌上的比分宣告了U23国足历史性地杀入U23亚洲杯决赛,整个神州大地为之沸腾。这是一次久违的宣泄,也是中国足球在漫长寒冬中看到的一抹刺目的曙光。而在这支创造历史的队伍中,一个身形高大、面容深邃的新疆小伙格外引人注目——他叫拜合拉木-阿卜杜外力。
在即将迎战宿敌日本的前夜,当中国球迷将希望寄托于这个年轻人不知疲倦的奔跑和充满侵略性的对抗时,鲜少有人知道,为了站在这个决赛的舞台上,21岁的拜合拉木究竟跨越了怎样的人生荒原。他的故事,不仅仅是关于足球,更是一部关于生存、亲情与尊严的血泪史,写就了绿茵世界一章励志的诗篇。
拜合拉木的足球底色,并非由精良的青训草皮和昂贵的装备铺就,而是混合着新疆大地的尘土与生活的艰辛。2003年,拜合拉木出生于新疆伊宁,在他年仅4岁懵懂无知时,做装修工的父亲撒手人寰,家庭的顶梁柱轰然倒塌。但这仅仅是苦难的序章,不久之后,靠经营小卖部艰难维持生计的母亲也身患重疾……
在同龄孩子还在撒娇索要玩具的年纪,拜合拉木和哥哥卡米然已经过早地尝遍了人间冷暖。为了那一点点微薄的学费,兄弟俩一直帮母亲照看着摊位拜合拉木清楚地记得每一个硬币的重量:“我跟我哥一个月赚了700、800块钱。开斋节卖特产,一个赚一块,东西保质期只有一天,每天买15个卖出去,再买15个回来。”
如果说贫穷是生活的磨刀石,那么亲情就是支撑拜合拉木没有在绝望中坠落的最后托举。在母亲病重期间,命运曾向兄弟俩抛出过一根橄榄枝——山东鲁能足校的试训机会。对于热爱足球的新疆少年来说,那是通往梦想的金色殿堂。然而,家中病重的母亲和小卖部需要人手。在这个残酷的十字路口,哥哥卡米然做出了长兄如父的抉择:他放弃梦想,将机会留给弟弟。
拜合拉木背负着哥哥的梦想远行,却在半年后收到了母亲离世的噩耗,随之而来的是试训落选的打击。双重重击之下,少年回到了家乡,似乎一切又回到了原点。直到2019年,内蒙古的一家俱乐部发来了邀请,但这一次4000元的保险费成了拦路虎,是爷爷将微薄的退休金拿出来,成全了少年对梦想的追逐。
带着全家人的孤注一掷,拜合拉木来到了内蒙古。他深知自己没有退路,身后是已故双亲的注视,是哥哥破碎的梦想,是爷爷那笔沉甸甸的“退休金”。在内蒙古,在全运会的赛场上,他像一头不知疲倦的野兽疯狂奔跑。正是这股“不要命”的劲头,吸引了时任国青主帅安东尼奥的目光。
拜合拉木对自己有着清醒得近乎残酷的认知,在接受《足球之夜》采访时,他坦诚道:“我是出来踢球比较晚,脚下不会特别好,但是我的优点就是能拼,身体好就能跑,我就是靠这个吃饭。”安东尼奥看中的正是这种原始的生命力,于是在伯乐的指点下,他从国青到国奥,再到入选国家队,拜合拉木实现了不可思议的“三级跳”。
从某种意义上说,拜合拉木不是天赋异禀的天才,他是一个靠着身体、汗水和意志力,硬生生从泥泞中杀出一条血路的战士。他说:“如果是别的主教练,如果万一是走脚下的,我就肯定是没有机会了。”这番话里,有对伯乐安东尼奥的感激,更有对自身命运的敬畏,而这一切,造就了今天的拜合拉木。
如今,U23亚洲杯的决战在即,站在中国U23对面的,是亚洲技术流的巅峰日本队。这不禁让人回想起2004年的那个夏天,在北京工体,国足在亚洲杯决赛中遗憾负于日本,那次失利成为了中国足球长达22年心碎的注脚。二十多年过去了,中国足球经历了无数次的沉沦与挣扎,但今晚,我们再次站在了决赛的门口。
这一次,我们或许没有最细腻的技术,没有最华丽的配合,但我们拥有拜合拉木,拥有李昊,拥有一群怀揣梦想的年轻人。或许可以说,拜合拉木代表了中国足球最稀缺的一种品质——在这个被浮躁和骂声包裹的行业里,依然有人是为了生存、为了尊严、为了报答家人的那碗饭而踢球。面对技术精湛的日本队,拜合拉木有理由去孤注一掷。
是啊,今夜的拜合拉木不仅仅是为国出战,他还是当年那个在伊宁街头捡瓶子的小男孩,是那个背负着哥哥梦想的弟弟,是那个带着爷爷“退休金”逐梦的孙子。希望他能用那并不华丽却足够沉重的脚步,告诉对手,也告诉所有中国球迷——即使是从尘埃中开出的花,也能在决赛的舞台上,刺破苍穹,绽放出血色的光芒。中国队,加油,去拿下那该死的冠军奖杯吧!