为什么我们这么迷恋“可怕”的东西？

本文来自微信公众号： 未读 ，编辑：泰若克塔，作者：真探社社长

当你在雷雨交加的夜晚翻开一本书，书中描述着一座矗立在悬崖边的废弃古堡，迷雾缭绕，烛光摇曳，家族的诅咒在长廊回响，阁楼里似乎隐藏着不可告人的秘密……

这种让你感到“脊背发凉”却又“欲罢不能”的阅读体验，大概率来自一种独特的文学流派——哥特文学。

为什么我们对这些“可怕”的东西这么上头？为什么哥特文学又能风靡几个世纪？

今天，我们就来聊聊这个充满神秘、黑暗与浪漫色彩的文学世界，看看它究竟有何魔力。

01

什么是“哥特”？——从野蛮人到文学殿堂

要理解哥特文学，首先得把“哥特”（Goth）这个词理清楚。

最初，“哥特”指的是历史上摧毁罗马帝国的日耳曼部族。在很长一段时间里，这个词是“野蛮”“粗俗”的代名词。

文艺复兴时期，人们用“哥特式建筑”来贬低中世纪那种尖塔高耸、阴森怪诞的建筑风格，如巴黎圣母院，认为它们不如古希腊罗马建筑那般理性与和谐。

然而，到了18世纪中叶，随着理性主义的极度扩张，风向变了。

人们开始厌倦了过于规整的现实，内心渴望某种非理性的、神秘的、充满激情的情感宣泄。

于是，1764年，霍勒斯·沃尔波尔（Horace Walpole）出版了《奥特兰托堡》（The Castle of Otranto），并在副标题中赫然写着“一个哥特故事”。

这一刻，哥特文学正式诞生了。

它借用了“哥特”这个词所蕴含的中世纪、废墟、野蛮与神秘的意象，开启了一场关于恐怖与浪漫的文学实验。

02

为什么我们迷恋可怕的东西？——哥特文学的“标准配方”

如果你想写一个哥特故事，或者想辨别一部作品是否属于哥特风格，通常可以看看它是否包含了以下“经典配方”。

阴郁的环境

故事往往发生在古老的城堡、废弃的修道院、荒凉的荒原或幽暗的地下室。这里永远是阴天、迷雾、暴风雨，环境本身就是一种压抑的心理投射。

哥特文学的核心是“过去不肯死去”。祖先的罪恶、家族的诅咒、被掩盖的秘密，像幽灵一样纠缠着活着的人。

超自然或疑似超自然元素

鬼魂、吸血鬼、狼人，或者是科学怪人。有时这些是真实存在的怪物，有时则是角色精神错乱产生的幻觉。

落难少女：纯洁、无辜，被囚禁或被迫害。

拜伦式英雄/反派：像《呼啸山庄》的希斯克利夫或《简·爱》的罗切斯特。他们英俊但阴郁，充满魅力却又危险，背负着沉重的秘密及罪恶感。

强烈的情感

在哥特小说里，没有“冷静”二字。角色们总是处于极度的惊恐、疯狂的爱恋或深沉的绝望之中。

这时候你可能要问了，生活已经够累了，为什么还要看这些吓人的东西？哥特文学的魅力究竟在哪里？

哲学家埃德蒙·伯克提出过“崇高”的概念。

当我们面对巨大的悬崖、狂暴的大海或深邃的黑暗时，会产生一种混合了敬畏与恐惧的情感。这种情感能将我们从日常琐碎中抽离出来，体验到一种超越生死的震撼。

哥特文学正是通过制造这种“安全的恐惧”，让我们体验崇高。

同时，哥特文学还是人类潜意识的游乐场。那些在现实中被压抑的欲望、暴力冲动、对死亡的恐惧，都在哥特小说中得到了安全的释放。

哥特文学给了我们说出那些不敢在阳光下说出的话的机会。

最后，在过度强调科学和理性的时代，哥特文学提醒我们：这个世界并不完全是可以用公式计算的。

人类的情感、梦境和精神世界，始终充满了未解之谜。

就这样，那些不可捉摸的“可怕”之物，总在吸引“胆小又爱看”的你。

03

直面阴影，拥抱光明——哥特风作品推荐！

能让哥特文学发扬光大，自然少不了那些伟大的作家和作品。下面这几位，是你绝对绕不开的高峰。

安·拉德克利夫：她是18世纪末的“哥特女王”，代表作《奥多芙的神秘》通过氛围营造心理上的恐惧，而不是直接描写血腥场面，一举确立了哥特小说里“恐怖”与“恶心”的区别。

玛丽·雪莱：她的《弗兰肯斯坦》不仅是科幻小说的鼻祖，也是哥特文学的杰作，探讨了人类僭越上帝权力的后果，以及怪物内心深处的孤独。

埃德加·爱伦·坡：他将哥特文学从外部的古堡搬进了人类的内心深处。在《厄舍府的倒塌》和《黑猫》中，恐怖不再来自鬼魂，而来自人类病态的心理、疯狂与分裂。

勃朗特姐妹：没错，《简·爱》和《呼啸山庄》是女性哥特的巅峰！她们用哥特元素来描绘女性在父权社会中的挣扎，以及那如狂风暴雨般摧枯拉朽的爱情。

布拉姆·斯托克：《德古拉》定义了现代吸血鬼的形象，将维多利亚晚期的焦虑（对性、对外国入侵、对反向进化）具象化为一个嗜血的伯爵。

当然，哥特文学没有死在19世纪，它像它笔下的幽灵一样，不断变换形态，活在现代文化中。

比如，20世纪的福克纳、麦卡勒斯等美国作家把哥特元素移植到美国南方，用畸形的人物和荒诞的情节来揭示社会的腐朽与人性的异化，形成了南方哥特。

而在流行文化里，哥特文化更是经久不衰。无论是蒂姆·波顿的经典《剪刀手爱德华》《僵尸新娘》，还是风靡全球的《暮光之城》《怪奇物语》，甚至是阴雨连绵、高楼林立、充满压抑感的赛博朋克美学，都有哥特文学的影子。

如果以上这些你都听过、看过，或许你已经是一个十足的哥特爱好者。那么，「未读·真探社」的新书《只剩你一个》将为你展示，在现代化的表达下，哥特文学展现出了哪些不一样的魅力。

1929年，一个风雨交加的寒夜，位于海边高耸孤崖之上的霍普庄园发生了惨绝人寰的灭门案；

半个世纪后，唯一的幸存者莱诺拉枯坐在床，用打字机一点点地讲述着真相。

当你随着文字踏进这栋倾斜的迷离大宅，闯入的并不仅是一场血案的遗迹，更是哥特文学营造的诡异迷雾。

这是非常典型的哥特式庄园：曾经奢华无比的巨大宅邸现在一片残破，掉落的砖墙、碎裂的露台、蒙尘结网的水晶吊灯，无不象征着精神牢笼和无法逃脱的家族罪恶；

这里有非常典型的哥特式人物：带有“道德污点”的现代哥特女英雄，“至死未休”的“姐妹花”纠葛，以及那些被诅咒的人们，谁才能逃出命运的囚笼？

这里更有非常典型的哥特式情节：长达半个世纪的沉默背后，隐藏着远比谋杀更黑暗的秘密，“我想对你坦白所有的事。”这究竟是忏悔，还是更大的阴谋？

哥特文学不仅仅是关于鬼魂和古堡的故事，它更是一面镜子。

它映照出人类内心深处的恐惧与渴望，告诉我们：光明与黑暗是共生的。

只有当我们敢于直面人性中的幽暗森林，理解那些被压抑的疯狂与激情，我们才能更完整地理解什么是“人”。

所以，今晚，不妨关上灯，点一支蜡烛，翻开这本书。

在那个战栗的瞬间，你会感受到一种前所未有的生命力！