2026-02-01 23:40
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：涂怡乐
“恋爱可以不谈，但我嗑的CP必须是真的。”
对恋爱脑下头，对大环境和人性都抱有强烈的不安全感，今天的年轻人比起亲自上阵似乎更想寻找代餐，嗑CP。
“这剧好甜”“太有氛围感了”“怎么那么会亲”。
然而过去的一年，情况不太妙——
国产CP告急。
就连工业糖精都已经甜不起来了。
过去的2025你嗑过哪些CP？有感觉到甜甜的小幸福吗？
今天这一篇，交给Sir编辑部的@就是涂怡乐，带大家走近嗑学之2025年度报告。
揭开内娱无效撒糖的一年。
文|就是涂怡乐
01
偶像大剧的集体失声
2025年的剧集市场，看似繁花似锦，实则是一片荒原。
Sir把这些头部偶像剧CP图一字排开。
但盯着看了三分钟，Sir得了一种病：脸盲症。
差不多的人，差不多的妆，包了浆的剧情。
请听题：打开电视，你看到刘宇宁一身黑金长袍，眼神凌厉打量着面前的美女。
请问这是哪部剧？
A.《书卷一梦》
B.《折腰》
C.《珠帘玉幕》
D.以上皆是
答案是D，或者说，根本没区别。
这一年，刘宇宁简直是横在偶像大剧前的守门员。
流水的女主角，铁打的刘宇宁。
从李一桐换到宋祖儿，他的深情、他的霸道、甚至他皱眉的角度，都像是从上一部剧里直接复制粘贴过来的。
观众还没来得及从上一段虐恋里走出来，一抬头，“嚯，怎么又是你？”
还有丞磊。
在《锦月如歌》里刚演完将军，转头去《与晋长安》里接着演失忆王爷。
一样的女将军题材，权谋底色，一样的霸道妆造。
这不是在演戏，这是在刷脸。
这种高频次、低差异化的连连看重复上架，直接透支了观众的视网膜。
我们看到的不是一个个鲜活的角色，而是一个个赶场子的通告艺人。
赵今麦的《开端》让人眼前一亮，可是像她这样的演员，年轻、漂亮还有点演技，可供选择的角色却很少。
我们只看到她在现偶里打转。
《骄阳伴我》，宋威龙与赵今麦，单看脸是“颜狗的盛宴”，合在一起却是质感的灾难。
观众的吐槽首先集中在视觉上。
背景抠图，服装老土。
更致命的是互动上的无聊。
《樱桃琥珀》，赵今麦和张凌赫的二搭现偶，校园成长的故事背景，只有无尽的发糖、误会二人转，周围的同学们沦为给男女主叫好的背景板。
发糖，要从儿童时代做起：
还是小学生的女主樱桃在被蒋峤西用手拉手土味“英雄救美”之后，小女孩在家也花痴地回味被他拉手的感觉；
两个加起来不到25的小朋友，张口就是文艺忧伤的散文台词。
到了高中时期，男主也始终和真实生活充满距离感。只有冷脸、误会和锯嘴葫芦式付出。
NPC还各种间接地夸赞，给这张纸片贴金。
围绕在他身边的，全部都是起哄着“校园男神让你打水，你怎么不打？”“有人给蒋峤西写情书，全班传阅！”的工具人。
这样的CP没有营养，也不能给演员留下人生角色。
但这也是内娱在焦虑中内卷的一幕——
反正也没有好的剧本，不靠CP刷流量就更没有曝光度了。
偶像剧的CP已经有了一套流程和明确的KPI。
有的剧打出的宣发口号竟然是“全剧60场吻戏”。
观众不仅没嗑到，反而因为过量的多巴胺刺激产生了严重的耐受反应，越看越麻木。
剧情更是根本不考虑正常的心理逻辑，简直是内娱古偶的精神病院团建。
编剧像是共用了一个大数据脑子：
男主必须是美强惨的神尊魔头，爱你的方式就是发癫——
挖心、囚禁、灭全族，问就是“宿命”，再问就是“为了苍生”。
女主呢？
彻底沦为功能性血包，存在的唯一意义就是触发男主的疯批开关，再负责在“追妻火葬场”里提供廉价的原谅。
当然，你说这些剧没人看吗？
也不对。
比如《许我耀眼》。
它在腾讯视频热度破30000，数据很漂亮。
但这种热度是“审判式”的。
观众冲着前期的设定涌进去，到最后，一脸懵逼地被急转直下的降智剧情轰出来.
从此，看剧不再是为了嗑糖，是为了“找茬”。
一开始，赵露思伪装白富美骗婚恶女与腹黑总裁心机争斗。
到了中途，爆改缺爱人妻小白花破镜重圆和装逼傻狗追妻火葬场。
一下子把两者人设的“污点”洗了个明明白白。
最可怜的是故事里的小演员，从弟弟洗成私生子又被洗成了路人。
原来这出所谓的虐恋虐的是我们观众，被骗看了几十集这对颠公颠婆的甜宠cosplay秀场。
这些偶像剧在今年彻底沦为了一种“社交货币”——你不一定要喜欢它，但你必须看它，才能参与全网的吐槽大会。
02
塑料营业
剧里不好看，线下的营业更是让人两眼一黑。
2025年，内娱创造了一个新词：婚闹式剧宣。
最典型的例子：《献鱼》的发布会。
不仅有红绸、礼服、喜糖、捧花。
男女主还在现场进行那种“擦边球式”的肢体接触：用嘴接薯片、用手量腰围、脸贴脸猜水果……
因为剧里不够甜，所以剧外要硬撩。
《深情眼》的男女主也在剧宣中单手抱抱、借位接吻。
看看人家国外的CP是怎么营业的。
今年最火的CP是谁？
是那部全网疯传的《巅峰对决》。
线下两个演员，造型轰炸金球奖颁奖礼。
采访互相玩梗。
甚至还特邀参加冬奥会火炬传递，节目效果拉满，但主题契合，一点也不生硬尴尬。（剧中他们是冰球运动员）
从官方到网友，大家都乐见这对CP营业。
不可否认，内容创新乏力，是当今全球影视遇到的问题。
在无法去创造新故事的时候。
更要谨慎守护好旧的CP。
去年我们见证了一对CP的盛大回归，虽然惊喜程度在下降，但很少有人能拒绝他们——
票房大卖，打破迪士尼动画在国内的票房纪录。
狐尼克和兔朱迪，一个是捕食者，一个是猎物。
这种天敌的本能和灵魂的默契在拉扯。
一个递录音笔的小动作，一个眼神的交汇，那种默契感就溢出来了。
CP感原来不是什么单一的恋爱速成。
每一种羁绊都有可能成为CP——
只要互相需要，互相成就。
可以是两种颜色（自古红蓝出CP），甚至可以是一只松鼠和一颗栗子天荒地老的纠缠。
03
CP大迁徙：去废墟里找活人
当这些年度偶像剧里找不到活人时，观众开始了又一轮自发寻找“CP”的大迁徙。
既然你们不给我真的，那我就自己去找。
比如恋综。
2025年，恋综彻底取代了偶像剧，成为情感消费的第一顺位。
《心动的信号7》里的“翁青”CP（翁青雅&彭高）。
这对CP简直是年度抓马之王。
为什么全网嗑生嗑死？
因为这是标准的晋江文学照进现实：“顶级豪门千金VS学霸做题家”。
节目里是宿命感拉满的纯爱战神是“高山流水遇知音”；
节目外是光速官宣又光速分手的“杀猪盘”质疑。
观众看着他们在节目里眼神拉丝，又看着他们在现实中因为阶级、利益、甚至“是否是一场骗局”而撕得一地鸡毛。
这很残酷。
但观众嗑的不仅仅是糖，更是阶级与人性的观察样本。
大家拿着显微镜分析翁青雅的每一个微表情，分析彭高的每一次试探。
这种真实的残酷感，比《许我耀眼》里灰姑娘嫁入豪门的童话要震撼一万倍。
接着，是网红博主。
当明星都在演假戏，网红开始演“真生活”。
“韩安冉”们的恋爱连续剧，结婚、离婚、再结婚、再离婚。
虽然大家都知道这是剧本，但它实时更新啊！
它就像是一个大型互动式真人秀，观众可以在评论区参与剧情走向。
比《骄阳伴我》里悬浮的职场要好看一万倍。
当国产新剧CP失灵的时候，网友们动用了最后一招——
赛博考古。
新剧播一部扑一部，十几年前的老剧却被盘出了包浆。
年度最强CP奖，Sir要颁给一个人——王宝强（许三多）。
你没听错。
在2025年，无数年轻女性观众对着《士兵突击》里的许三多喊“老婆”。
这就是“王宝强嬷嬷”现象。
为什么是许三多？
因为在当下这个充满了心眼、算计、爹味、油腻霸总的年代，许三多那种笨拙的、一根筋的、毫无保留的“低攻击性”，简直是顶级奢侈品。
CP粉在搞一种很新的代餐：
史今班长，是温柔的“男妈妈”，无条件包容；
袁朗，是魅力的“妖孽S”，负责调教和重塑；
高城，是傲娇的“公主”，嘴硬心软。
而许三多，就是那个被所有人捧在手心里的“大女主”。
这不是恶搞，这是观众在绝望中寻找无条件的爱。
我们在许三多身上，投射了那个渴望被坚定选择、被无条件宠爱的自己。
“不抛弃，不放弃”。
这六个字，在2025年听起来，比任何情话都震耳欲聋。
还有《黑冰》里的王志文和蒋雯丽。
20多年前的剧了。
大毒枭郭小鹏和卧底女警汪静雯。
郭小鹏爱她吗？
爱。
但是更有理智与情感的撕扯。
同理还有再看22年前的《玉观音》，那才叫真正的致命诱惑。
何润东饰演的毛杰，和孙俪饰演的安心，诠释了什么叫“在刀尖上接吻”。
一个是清纯却背负秘密的缉毒警，一个是野性且爱得偏执的毒贩。
毛杰的爱是兽性的纯真，他把整颗心掏出来，安心却利用这份爱，亲手送葬了他的家族。
当真相揭开，那不是简单的“虐”，而是伦理的崩塌。
这种掺着剧毒的初恋，比现在古偶里动不动就“为了苍生杀你”的假大空，要惊心动魄一万倍。
因为你知道，他们越相爱，结局就越惨烈，这才是无解的死局。
从《许我耀眼》的癫公癫婆恋爱，到《士兵突击》的乙女化狂欢。
2025年的CP市场，给所有从业者上了一课。
观众变了吗？
或许是的。
我们的口味更刁了，眼睛更毒了。
我们不再满足于你是谁的二搭，不再迷信流量，不再相信那些加了八百层滤镜的工业美颜。
但观众也没变。
我们对“爱”的渴望，从来没有变过。
我们依然渴望看到两个灵魂的碰撞。
不管它是发生在两个打冰球的男人之间，发生在一只狐狸和一只兔子之间，还是发生在一群灰头土脸的士兵之间。
我们想看的，是人。
是那个有毛孔、有瑕疵、有私心、但依然愿意为了另一个人交付后背的人。
只要你给的是真的，哪怕是玻璃渣，我们也愿意吞下去。
但如果你给的是塑料糖，对不起，垃圾桶在那边。
2026年，内娱的操盘手们，请记住：
你可以买榜单，可以买热搜，甚至可以买水军。
但你永远买不到观众在屏幕前那一瞬间真实的心跳。
多给我们一点，关于“人”的想象吧。
