2026-02-02 15:38
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 青年横财发展会 ，作者：Uda
2026年的第一个月终于翻篇了。
回头数一数这一个月里的大事：美军活捉马杜罗、伊朗乱局再度点燃、特朗普放话要收购格陵兰岛、更换美联储主席……
这里面随便拎一件，搁在往常都足够竞争年度新闻。很难想象，这次居然挤在同一个月里，排队上热搜，像赶集似的。
如果你静下心认真扒一扒，会发现它们有个共同点：
这个月的水之所以这么浑，多半是有人打开了搅拌器故意为之。
没错，全是川子在搅和。
作为21世纪最疯狂的美国总统，川子可真是做到了那句话：“七十而从心所欲不逾矩”。
他可真是听进去了，但是代价就是全世界都拿他当起了那个地缘政治中最不确定的变量。
这时候肯定有朋友要问了，有没有一种方法可以提前观测川子的动作？不说能百分百准确，摸到个六成也比到时候新闻直接炸脸上强啊。
有的朋友，这还真有一个指数，能帮你提前略知一二。
五角大楼披萨指数。
如果你经常关注营销号中的地缘政治，八成早就已经听过这个奇葩玩意了。
“通过五角大楼周边的披萨店订单量分析美国国防部的忙碌程度。”
一般营销号都会拿这个指数当成一个滑稽的笑点调节调节评论区情绪就完事了。
但是今天我必须给大家讲点真东西，这玩意虽然看着荒诞，但却并不是纯编的，甚至是一种非常实用的开源情报（OSINT）搜集方式。
如果非要说的话，披萨指数的观测方式甚至可以追溯到冷战时期的苏联克格勃。
江湖传闻，冷战年代的克格勃情报人员就开始通过监控华盛顿特区深夜食品配送情况，来推断美军动向了。
理由其实也非常简单：在紧急情况下，美国军方和情报人员经常工作到深夜，他们会订购大量食物，尤其是披萨。披萨订单激增可能预示着某些重大事件正在幕后发生。
到了1990年，披萨指数正式被提出。但是靠的并不是克格勃的某份机密档案，而是1990年《时代》杂志发表的一篇文章。
内容是出自当地的披萨外卖员，他们发现自己仅仅通过每天的送单量就能轻而易举的预测一些“重大新闻”。
比如1983年美国入侵格林纳达的“狂怒行动”，和1989年入侵巴拿马的“正义行动”。
这些外卖员和店员哪怕并不懂国际政治，仅凭对“订单异常”的敏感度就足以预测这些外人看来毫无征兆的地缘行动。
到了1990年8月至1991年1月的海湾战争时期，披萨指数的运用被推向了高潮。
弗兰克·米克斯在那时是华盛顿特区43家达美乐披萨加盟店的老板，他记录了美军准备将伊拉克军队驱逐出科威特时，前所未有的深夜送餐情况。
1990年8月1日晚，也就是伊拉克入侵科威特的前夕，美国中央情报局（CIA）仅仅一个部门就订购了21个达美乐披萨。
几个小时后，伊拉克军队入侵科威特，海湾战争由此爆发。
而到了1991年1月15日时，海湾战争迎来了最高潮，那一晚五角大楼彻夜未眠，并有101个达美乐披萨被送了进去。
弗兰克·米克斯在告诉《洛杉矶时报》的话里说：“新闻媒体并不总是知道什么时候会发生大事，因为他们都睡着了，但披萨外卖员凌晨两点还在外面送餐。”
到这里，披萨指数这条“民间观测链”其实就已经成型了，披萨指数在此后的三十多年里也一直以一种都市传说的姿态存在着，偶尔才会被当作素材拉出来讲一讲。
可当时间进入了21世纪的20年代，世界开始发生了巨大的变化，我们开始被动地进入一个“被统计”的环境里。
诸如Google Maps等地图软件将人口流动、城市热点等这些信息全都做成了一个个可视化窗口，让我们做到了足不出户便可知晓城市人流的变化。
于是披萨指数也在这样的条件下以一种意想不到的方式复活了，并且进一步创造出了更大的价值。
借助Google Maps的“热门时段”等功能，网络侦探们可以随时随地通过这些重点披萨店的客流量变化，虚拟监控五角大楼的动向。
这里面最典型的一个例子，是那个在“X”上非常著名的账号：Pentagon Pizza Report
这个账号干的事其实非常直白，就是每天定期观测那几个重点披萨店在Google Maps上的客流量情况，并且出具观测报告，起到一个信息对齐的作用。
除了X账号，我在研究这个披萨指数的时候还发现了一个更加厉害的网站：pizzint.watch
可以说这东西几乎就是披萨指数运用的终极形态了，它把披萨店的热度、曲线、时间点全都汇总成了一个叫“面团指数”（DOUGHCON）的警报系统。
并且这个网站还为你贴心的准备好了Polymarket的接口，方便看了新闻后情绪上头的人们随时进去赌两把。
毕竟嘴炮这东西谁都会打，你真金白银进去干几下我才敬你是条汉子。
说到底，这个披萨指数就是一种人类对加班痕迹的素材化利用，是一种使用“特殊依据”的预测和情报收集方式。
但是在今天的文章里，披萨还只是开胃菜。
很显然，当人类发现生活痕迹也能当成一种指标后，就不可能只盯披萨。
毕竟加班的人会订披萨，可没加班的人会去哪里？
如果披萨是“正向信号”，那有没有一种东西能当“反向信号”？
这就要提到pizzint.watch这个网站里着重提及的第二种监测对象了：Gay Bar
也被他们称为Gay吧指数（GAY BAR REPORT THEORY）
这时候肯定又要有朋友问了，为啥只观测gay bar不观测普通的酒吧呢？
当然是因为直男们年纪都大了啊。
经常混迹三里屯和工体的朋友们肯定清楚，酒吧组局不光卡颜还卡大叔。（此事在峰哥的韩国游系列视频中亦有记载）
试想一下，能在五角大楼里工作的，可都是美国全军和各情报部门里精英中的精英，能熬到这位置，就算不是人到中年，起码也都不年轻了。
你见过美剧里有哪个“安德伍德式人物”下了班天天还去酒吧待着想得吃的？
不说家里老婆让不让，就是身体也吃不消啊。
但是LGBTQ群体们可就不一样了。
很多时候他们是可以做到“一个人吃饱全家不饿”，下班后的时间安排相对自由，社交半径更集中，生活方式也更容易形成“固定路线”。
换句话说：在没有加班的平时，gay bar就是一种更稳定的下班去处。
于是这套“Gay吧指数”的底层逻辑就出来了，它其实是披萨指数的镜像版：
Gay吧指数越高，披萨指数就会越低，说明五角大楼也越闲，最近地缘上大概率也就无事发生。
所以当某个晚上出现这种组合——披萨店突然很忙，且平时热闹的gay bar反而异常冷清。
比如去年6月美国和以色列对伊朗的联合导弹袭击就是这一指数预测的名场面。
当“面团警报”可就要升级时。
指数党们就会开始在脑子里写剧本：不是酒吧不热闹，而是楼里太热闹。
再一结合热点地缘问题，朋友们都去polymarket上集合吧！
在2025年这波披萨指数又被炒热之后，有媒体去问这事，国防部的回应基本就是四个字：“无可奉告。”
翻译成人话就是：别来沾边。
所以对于这套指数宇宙，真正的用法从来不是“拿来当预言”，而是你把它当成一种互联网版的地缘政治天气预报就行。
看一眼，心里有个数，但也千万别拿它当圣旨。
可这也恰恰是它最好玩的地方：
在一个越来越不可理解的时代，人们会本能地去抓住任何看起来“可量化”的东西，给自己一点安全感。
哪怕这种确定感，只是一家披萨店或者gay bar。
