2026-02-08 20:09
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 娱理 ，作者：韩玥
这是一次少见的“跨时区对话”。
与刘冠佑团队敲定采访时间时，娱理工作室总是在凌晨4、5点收到回复。这不是地理距离作祟，而是刘冠佑和团队的生物钟已被团播重构，大家都在日夜颠倒，高强度连轴转着。
这样的忙碌，是当下团播领域的日常。林超泽去年年底开始团播，生活马上进入“团播作息”——练习、化妆、彩排、直播、复盘，每天最多只顾得上吃一顿饭。
过去一年里，“团播”成为文娱行业绕不开的热议话题，这种多人参与、实时唱跳、观众即时互动的直播形式迎来快速发展。从吴海、娄滋博到林超泽、刘冠佑，许多因《偶像练习生》《青春有你》《创造营》等选秀被熟知的“秀人”相继入局，站在团播舞台的中央。
团播热潮势不可挡，但外界的评价呈现出两极化。有人将其解读为风口之下的“清醒转型”，也有人感到疑惑和不解，认为这是爱豆们在“自降身份”。
不可否认的是，眼下距离偶像选秀的黄金时代已过去数年，当年从聚光灯下走出的年轻人们，正在面临事业的转型和行业的变迁，舞台稀缺或许是摆在多数人面前的现实困境。
听了太多外界的声音，看到太多被贴上的标签，这一次，我们想听听那些正在直播间里的爱豆们，他们是怎么说的，他们的真实考量究竟是怎样的。
空窗期：被悬置的偶像生涯
“在家抠脚，脚皮都快垒成高楼了。”
林超泽笑着用一句自嘲，概括了踏入团播前那段漫长的事业停滞期。
2018年，《偶像练习生》成为现象级综艺，闯进总决赛的林超泽顺势收获曝光与流量，也迎来了出道后的事业巅峰。活动、通告接踵而至，最忙碌时，他曾接连飞往三个国家赶行程，强度高到自己都有些恍惚：“我真的红吗？怎么会累成这样？”
但当“偶练”热度褪去后，密集的行程也随之消散，取而代之的是零星的工作机会和无尽的等待。
2023年，林超泽等来了《火星情报局6》的录制邀约。对于许久未曾开工的他而言，这是一次格外珍贵的曝光机会，人到录制现场，第一反应却是紧张。站在身旁的好友刘维忍不住关切：“林超泽，你怎么会出这么多汗？身体没事吗？”
紧张的背后藏着对未来的不确定。他总会忍不住想“下一份通告在哪里”。迷茫、焦虑与挣扎，被这样的情绪纠缠两三年，撑不下去的时候他一度想过“要不算了”。转型幕后？或者去做自己的眼镜品牌？毕竟，再这样漫无目的地等下去，北京的房租就真的付不起了。
将目光转向整个市场。“101系”选秀综艺活跃的那几年，偶像产业后端的支撑体系实际是脆弱且青涩的，没有成熟的打歌节目，缺乏持续的唱片企划与长线运营，很多练习多年的唱跳艺人在消耗完短暂的选秀红利后，直接陷入曝光、工作锐减的尴尬境地。
即便在《青春有你3》成功出道，刘冠佑的事业发展也面临着极大的不确定性。
限定团IXFORM解散后，刘冠佑曾与大象音乐集团携手同行了一段时间，现在回头来看，如果不是有公司在背后支持发歌、做音乐，他说自己可能早就回家当舞蹈老师了。一个人单打独斗时，唯一能做的就是等待被市场选择。
刘冠佑毫不遮掩地说：“要往上（走）其实很难，头部的大综艺为什么要用刘冠佑？往下走其实市场环境也不是很好，很多影视、综艺项目也很难。”
官宣团播那天，很多网友的第一反应是惊讶、不解，还夹杂着些许感叹。没过多久，#腰部艺人失业#的话题登上热搜，刘冠佑刷着这些热搜和评论反而觉得“欣慰”，不是因为失业这件事，而是终于有人能够关注到、甚至是理解他们的难处了。
确定和天禧一起做团播、加入天禧·MON男团，这个决定其实只用了一个晚上。他不想再置于等待的位置，而是主动握紧一个自己可以掌控的舞台。而这个舞台也不同以往，它不需要像综艺一样经历漫长的制作-审核-播出流程才知道受众反馈，粉丝的想法和心愿随时可以传达到他的眼前。
“所以我看那些热搜时会觉得至少跨出了一步，先被大众看到你，然后再去拿你的优势和强项被更多人看见。”
重建：在直播间里搭一个舞台
眼下的忙碌是刘冠佑出道以来从未有过的。
他的一天，有时会从清晨5、6点开始——先赶去公司化妆，而后立刻投入排练，短时间内消化多支新舞，同时调试直播间的灯光、核对直播流程。等到白天直播结束后也没有休息时间，团队会立刻开会复盘，讨论当天的不足，紧接着便开始排练次日的舞台。
在这里，刘冠佑不仅是天禧·MON男团的一员，也是团队的舞台制作人。他觉得天禧·MON所做的不只是团播，而是一场围绕“自媒体男团”的实践，既有偶像团体的唱跳内核，又有真人秀的故事感和亲近感，让粉丝能陪着他们从零开始，获得像当年追选秀一样的养成感与成就感。
这种理念被融入到团播的每个细节里。比如他们策划的“上楼挑战”，是七位成员带着自己的追梦故事和粉丝一起“往上走”，每到达一层，就会解锁不同的舞台；再比如每周的“特别大秀”，需要前六天慢慢打磨细节，最终向粉丝呈现出一场有故事、有主题、有人设铺垫的“大秀”。
“现在团播市场就是优胜劣汰。其实我们每天都在碰新的创意和点子，每次直播完都会立即复盘，看大家的反馈。现在也在考虑如何让更多人看到更多舞台，这势必会拉长直播时间，那休息的时间就会被压缩，所以也在调整，希望每一个环节都可以更有效化。”刘冠佑说。
林超泽的作息同样因团播昼夜颠倒。高强度的直播让他出道七年第一次感受每天带妆，“皮肤也快扛不住了。”
早先林超泽和团队会在上午9点、中午12点各播一场，因此每天6点起床，7点到公司打卡上班、妆发，整个人都是晕着的。妈妈心疼他一天吃不上一顿饱饭，专程从老家赶到重庆照顾他的饮食起居，成了他团播路上最坚实的后盾。
有更多唱跳舞台经验的林超泽站在直播间的C位，顺势肩负起台前幕后的诸多工作，小到扒舞、排舞、灯光的角度，大到如何能让直播间吸引到更多流量。为了让每一个画面都尽可能完美，他要求自己连擦汗、喝水都要卡在舞蹈的前奏里，时刻保持表情管理。
他把团播形容为全新的“战场”，毕竟传统舞台可以录制、剪辑，团播却是“one take”的实时直播，走的是算法推荐逻辑，随时都会有“圈外”网友点进来围观。
团播的竞争日益激烈，林超泽清醒地知道现在做团播的人越来越多，正如他的队友，就有登上过大银幕的新人演员。团播赛道的内卷，让他“每天排练快撅过去了”，但并不觉得早入局的秀人是竞争对手，反而觉得他们打开了市场通道，让自己能更快地往前走。
在他看来，所谓“内娱没有舞台”的说法，本质上是对舞台的定义太狭隘。
“团播就是舞台，为什么不能把它做成海外的打歌舞台？团播的发展一定会越来越精品化，我觉得这条赛道是未来可期的。”
回应：当“爱豆”进入团播
“好可惜啊，怎么来做团播了？”
直到今天，惋惜、不解的声音依旧出现在林超泽直播间的公屏上。
在不少人眼里，爱豆转型团播要么是“赚快钱”，要么是对事业下滑的“妥协”。甚至有人用“下凡”两个字来形容。本质上还是将团播放在了鄙视链下端。
在林超泽看来，这种声音本身就站不住脚。“现在优秀的博主和主播都会跨界出歌，为什么唱跳艺人不能跨界做团播？”对他而言，团播只是多了一重身份，一个能让他被更多人看见的载体，本质还是艺人演艺事业的一部分。
至于“赚快钱”，他很坦率地回应道：“大家想多了。”
“团播和各行各业一样，付出多少努力就有多少回报。我也是新人主播，每个月拿工资，收入和流量、舞台质量直接挂钩。”目前直播间的流量还没达到林超泽的预期，实现“破万”仍需努力。
他更愿意将团播定义为“求职”，通过这个搭建在直播间里的舞台获取更多工作机会。事实也印证了这一点，开播一个多月后，林超泽陆续接到了上海线下活动、搜狐娱乐盛典、郑州跨年演出等邀约。
刘冠佑同样面对着类似的质疑。甚至更多。
官宣团播时，不少人疑惑“明明可以更好，为什么要做这个”。粉丝最担心的莫过于，当年护送出道的爱豆褪去“神秘感”。
“没人规定艺人一定要远在天边。”这是刘冠佑的回答。他知道自己本来不能这么说，但还是向娱理工作室真诚地表达着自己的看法。“很多艺人跟粉丝、跟观众之间没有那么强的距离感，也是很亲近的。”
至于怎么留住粉丝、提升直播间流量，这些具体的运营工作有幕后同事负责，刘冠佑还是一心专注在舞台内容的策划和制作上。他始终相信，真正的认可来自内容。
团播期间，刘冠佑同步推进着个人巡演。我们对话时他刚刚结束北京演唱会，从出发图拍摄、现场对接，到歌曲筛选，每一个细节都亲力亲为。对他而言，团播主播与唱跳爱豆这两个身份并非对立关系，爱豆进入直播间，只是多了一个展示的舞台，仅此而已。
刘冠佑对团播的思考，始终扎根于对媒介发展的敏锐洞察之上，这一点让人有些惊讶。他会主动聊起长视频的格局、短剧和微综的崛起、传播形态的变革等等，那些曾经不被看好的新形式，最终都形成了自己的生态与金字塔，而团播的崛起，正是他所认定的下一个值得抓住的趋势。
执念：未实现的梦想
决定做团播前，刘冠佑不是没有犹豫过。
他提前预料到“每天只能睡三四个小时”的高压状态，身体与意志曾因这份即将到来的疲惫打架，但内心深处“不想老了后悔”的执念终究占了上风。
这份执念背后，是对年少有为的迫切渴望。即便他现在也才只有23岁。
十年前，13岁的刘冠佑远离家乡飞往海外练习，回国后从月工资两、三千块的拮据生活走到更大舞台，而后独自面对事业困境、行业停摆，潜意识里安全感的缺失，让他格外希望趁年轻拼出一番成绩。他始终坚信，自己可以做到“逆天改命”。
林超泽的坚持同样源于心底的执念。
他曾说过“什么都可以没有，但不能没有舞台”，现在回想起来虽然有些稚气，但这份对唱跳的初心从未改变。
对话时，林超泽脖子上的旧伤还在隐隐作痛。颈椎旧伤反复，他需要每周进行针灸治疗。但略显神奇的是，高压引发的斑秃竟然在忙碌的工作中迎来好转。
如今的团播事业被他纳入为“赚钱养梦”的逻辑，期间获得的曝光与工作机会，是支撑他继续追逐舞台梦想的底气。
虽然真的很累，但比起空窗期的未知与等待，这样为舞台全力奔赴的日子才是他真正想要的状态。他很确定：“30岁正是拼的年纪。”
在娱理工作室看来，他们的故事，远非“过气偶像再就业”的简单叙事，而是内娱偶像产业结构性困境下的真实生存样本，是爱豆们从被动等待市场选择，到主动成为内容创造者的转变过程。
这里没有一锤定音的辉煌出道夜，只有日复一日的开播、表演、复盘与训练。或许，这才是爱豆职业生涯中最真实的常态——
一场没有终点的练习，一个还在路上的追梦故事。
