扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 眸娱 ,作者:眸娱
春晚这一夜,何炅又“工伤”了。
连轴转工作好几天,直播时嗓子都哑了,镜头下看着也疲惫了不少,全网都担心起他的身体状况。

而这种情况,已经连续两年在同一个舞台上上演,穿针时更是控制不住手发抖,让人越发意识到,何炅是真的老了。
他自己也深陷年龄焦虑,说自己又近视又老花,记忆力一直减退,一度急得想哭,观众都很是心酸。
也许主持界的常青树,终究会有落幕的一天吧。
这两天,何炅主持了湖南台的小年夜春晚。
虽说直播时状况频出,但他还是一如既往地掌控全局,就是嗓子哑得十分明显,没多久就冲上了热搜。
去年也是同一个舞台,何炅一开场出现了罕见失误,把蛇年说成了龙年。
当时他也是嗓音比较沙哑,在直播镜头下疲惫藏不住,黑眼圈和皱纹一览无余,网友都挺唏嘘的。
一直以来何炅都是元气满满的状态,乍一看到他沧桑模样,让人恍如隔世。
他大概也是看到了热搜,在台上调侃自己“工伤”,解释称是彩排的时候跟着周深唱歌,把嗓子唱哑了。
“一点都不难受,大家不要心疼我。”
看何炅这样子,大有继续大战三百年的势头,除了年关各种晚会主持,还有一堆常驻节目在手里。
工作是永远做不完的,而他倒是难得没有一丝班味的老资历,看得出不是在强颜欢笑,真心热爱每一份工作。
有些人就是这样,对于热爱的事业总是呈激情满满的状态,哪怕五十多岁无儿无女,登上舞台就很满足。
但从何老师的硬件来看,他的衰老确实也是不争的事实。
听何炅在节目里叫一些小明星弟弟妹妹,有网友调侃,算算年龄何炅都能生他们了。
因为年龄超过45岁,他还被密室逃脱拒绝入场,哭笑不得。
这几年录《大侦探》等节目时,何炅都不得不戴上老花镜,不再是为了造型,就真的纯粹是视力不好。
“现在特别痛苦。又近视又老花,远的看不见,近的看不清。”
年轻时在大学当辅导员,慈爱泛滥的他,还会帮扣子掉了的同学缝衣服,被人家说“何老师你真像我妈”。
但三十年后,何炅却连穿针都穿不过,手抖到试了几次才成功,节目片段一播出,很多人都泪目了。
对于把工作排第一位的他来说,这些让他很难不焦虑。
前一阵在节目上,何炅借游戏环节说出了自己的愿望:我要如何停止衰老?
嗓子哑了尚能养一养,但记忆力等却是不可再生的,这对他的主持工作来说影响是很大的。
曾几何时,惊人的脑容量还是他引以为傲的长处,20多年前的一个不知名偶像,何炅到现在还会记得。
以前看一遍就能过的台本,现在何炅要背很久,各种流程更是要反复确认,花的时间比从前多太多。
有时候提词器远一点,他在台上压根看不清。
当然,最重要的是,何炅以前几乎从不出错,在这几年的舞台上却偶尔有了小失误,像是小零件生了锈。
何老师以前也是被人带入行的新人,为了保住他“主持一哥”的地位,他几十年如一日地警醒着。
娱乐节目主持人,讲究的就是一个情绪价值,高能量、付出型的他好像天生就为这一行而生。
前几年有人扒出何炅小时候的比赛视频,14岁的他戴着眼镜、一身衬衫搞演讲,台风已经很成熟。
有观众调侃:原来何老师小时候就是何老师了。
在同学中,他具有天然的亲和力、凝聚力,成绩优异却没有一点架子,成为一名教师让人毫不意外。
何炅当过辅导员、留在北外教过阿拉伯语,成名后很多学生都出来分享他的故事,无一例外都是夸赞。
大二那年,他带着自创的小品参加总台的大学生文艺晚会,一下就被“金龟子”刘纯燕看中,挖来了这棵好苗子。
因为适应能力太强,很多人都没有意识到,其实何炅压根不是科班毕业的主持人。
从9岁到99岁,他对自己每个年龄段的观众都很真诚,连小朋友也能拿下的人,观众缘是一定不会差的。
后来到湖南台,他和搭档都是临危受命。
之前几年,台里还只会放一些老土的饲料广告,大家开疆扩土,弄出了几档娱乐节目后情况才有好转。
为了给一姐选男搭档,台里煞费苦心,当时在任的海波合约到期突然离职,只能拉来何炅试一试,死马当活马医。
当时的《快乐大本营》还是直播,何炅又远在北外上班,为了协调他的时间,只能把节目改到周六。
到后来,任一正经的男主持人,都比不上没编制的何炅。
他坦言,那时候搭档真的教会了他很多。二人也有过短暂的被观众嗑CP的时期,直到一方离开、他接棒成为台柱子。
何炅的主持生涯一直在延长,大众永远喜欢更年轻活泼的舞台,他就一直与时俱进,活跃到让人忘了他也会老。
一天能飞3个城市,飞机上三四个小时的碎片时间,睡一觉,醒来立刻精神满满。
其余时间不是在连轴转工作,就是挤时间锻炼身体,连熬大夜也不在话下,这就是何炅30年来的日常生活。
51岁的他拥有不输年轻人的一身肌肉、结实身材,决不允许出现啤酒肚或地中海的失控形象。
这样的人,多少都是有一些完美主义的,连私生活也不例外。
主持30年来,何炅把大部分时间都贡献给了观众,私生活成了最大的谜团,甚至都不能确定他是否有另一半。
虽然功成名就、腰缠万贯,还是会有人质问他是否值得,何炅大可以退休去拥抱家庭,实现人生大圆满。
但只要一提到他未来会退休,网上就是一片哀鸿遍野,而何炅也一直被这份“舍不得”牵绊着,企图对抗衰老。
大概对他来说,人生最大的价值永远是在舞台上吧。