2026-02-18 20:43
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 地球人研究报告 ，作者：你的外星小姨子
2026年的春节，互联网上出现了一个很反常的现象。
本该开摆的新春节点，UP主们却集体爆肝。
一刷首页，到处都是他们手搓的“春晚”，处处开花。
从热坑二游到冷番，从魂系到硬核垂类，今年只要是你能想到的圈子，都在爆肝搓出动辄几小时的“新春会”，当作春晚端上来。
过去，这更像热圈的专利，但如今却演变成一种普遍的“圈层年俗”，堪称无死角覆盖。
只不过这些海量的自制“新春会”，很多时候甚至不怎么新春。
有些与其说是晚会，不如说是一场随性的二创拼盘，内容未必和春节沾边：
可能只是一段实况、几个梗，乃至一张图，质量也是各凭心意。
冷知识，这是三角洲春晚
但最终，恰恰是这些散落在各个圈子里、甚至略显稚嫩的手搓春晚，成了无数人真正渴求的那顿“团圆饭”——
今年，当零点钟声敲响的那一秒，许多年轻人选择钻回自己圈子那台小小的“春晚”里，让即便是只有几百播放的冷门春晚，也迎来了来自天南海北、卡点而至的真挚祝愿。
这一台台或许并不精致宏大的自制春晚，就这样承载起了一代人的“精神返乡”。
无数手搓的新春会，让今年的B站春节冒出一个新气象：
春晚成自助饺子餐了。
每个圈子，无论大小冷热，都在用一种近乎偏执的热情，搓着自己的一盘饺子。
以至于你看着看着，会不由自主地“啊？”出来，产生这也能有的感叹。
比如现今大热的三角洲，它能整出个自己的春晚，其实倒也正常的。毕竟人多梗多，素材充足。
以至于除了总台以外还衍生出了堵桥春晚。
但接着看，会发现不那么大众的圈子也在整。连MYGO，在这个环节也还在GO。
如果说这些比较热的圈，能端出来春晚还算情理之中，那许多接连登场的冷圈选手就纯属意料之外了——
只要叫得上名字（甚至叫不上）的作品，都在各显神通、群贤毕至。
哪怕活跃粉凑一块都好险不够搓麻的北极圈，也硬是把一台满是心意的晚会搓出来了。
还细分到不能再细分的领域。
以至于，这风潮最终刮醒了终极老资历，把一些古早作品都吹到文艺复苏。
我们仍未知道首播于19年前的天元突破的爱好者是如何在2026年肝出来三个半小时春晚的
更有意思的是，尽管圈分冷热、播放量也有高低，可每台手搓春晚的内核。都透着同一种“燃尽了”。
热圈尤其明显。基本都是大制作、大场面，一看就是几个大夜熬出来的狠活。
同时也往往伴随着高强度“加密通话”：或许开头还是一些新春内容，但后边就放飞了，慢慢成了圈内年度热梗的串烧。
他们不那么在意主题，也不那么在意路人，也压根不在意流量，只是为了能看懂的“家人们”而生。
冷圈的燃尽则是另一种。
有的或许受限于时限与精力，最终只是几张图、几段剪辑的拼凑，但依旧体现出了一种“砸锅卖铁也得给同好过年”的决绝感。
乃至只是一张图，都会当作新春会郑重发了出来。
这些也导致，在新春这个节点，整个B站呈现出一种“万家灯火，各自狂欢”的奇景，并且哪怕是最稚嫩的“分会场”，也并不缺同好们捧场。
球球王国是一系列诞生于油管的小众战斗动画，一位粉丝为它制作了一小时的春晚。
也能让人隐约感觉到一个事：
大家拼了命地搓这些饺子，其实并不是真的为了吃那口馅。
事实也正是如此。所谓新春会，更像是UP主们心照不宣搭出来的一个团聚借口。
这些“新春会”，虽说是咱各个圈子自己的春晚，但大多早就提前直播过了，留在网站上的，多半只是存档。
热闹的峰值其实在前几天就已经过去，很多视频也早早归于平静，按说，很快就会被新的热点盖过去。
直到除夕夜八点、春晚时间一到，B站的年轻人开始陆续“返乡认亲”——
一边是官方直播间，在开放弹幕直播春晚后，汇聚着最主流的人群，与最普世的祝愿。
另一边，则是散落在各个角落的新春会视频，悄悄迎来各路回家的人：
在春晚时刻来临后，各个自制春晚的视频在线量不降反增，甚至有部分热门作品能够达到2w+。
他们回来兑现自己当时留下的评论：“留着当春晚看”。
起初这些手搓春晚发布时，很多人只是把这句话当成一个梗来刷，权当是称赞。
但当除夕的钟声将近，这句戏言终究还是促成了无数个心照不宣的重逢。
在最热闹的节点，人们默契回到这些视频的评论区里，有一搭没一搭地聊着闲天，像在炕上和亲戚嗑瓜子拉家常一样。
直到零点来临。
无论是大流量的自制舞台，还是圈地自萌的小众创作，都在这一刻被点亮了评论区，迎来一茬一茬准时的“新年快乐”。
甚至，越小的圈子，迎来的评论也越真诚。
很多人显然提前很久就打好了字，一直守在屏幕前，就为了等在那一刻准时发送，给一个流量寥寥，只有同好，或许不会被注意到的地方。
与那时铺天盖地的祝福洪流不同，这一刻的壮观，不在于同一秒有多少人按下发送键，而在于，几乎每个不起眼的角落都有回声。
小众的，只有几十个评论的游戏春晚里有。
比较北极的，只有个位数评论的CP圈里也有。
每一句朴素的留言背后，都是一个在“他乡”亮起的屏幕，在天南海北的深夜里，拼成了一场只有自己才懂的年夜。
如果要问UP主们为何没日没夜爆肝？大概也就是为了这个画面——为同好们创造一个团聚的理由，就像春晚曾经对这代人的意义。
毕竟对90、00后来说，对“春晚”的印象，大多并非节目本身，而是那个场景：
有“看春晚”作为团圆的理由，一家人终于坐在客厅的电视机前，你或许早已神游天外，只等着在大人们的搓麻声安然入眠，但心中始终带着一种奇异的舒坦。
长大后，那样纯粹的童年时刻自然不再，但我们听到春晚二字，仍会觉得这样的时刻仍然会来。
而如今无数的、因为赶制而显得没那么精致的手搓春晚，其实都是无数曾经历这些时刻的孩子，试图再无数次复刻这个时刻，为同好们重建那个装有最纯粹的童年的，回不去的客厅。
他们想团聚的，是精神上的亲人，那些最纯粹的同好们。
这种在B站上“精神返乡”的事，或许看着稀奇，但如果是老资历应该都懂，其实其中有点传承的味道。
毕竟在以前，当“看非传统春晚”还是个相当新鲜的事时，B站就有了拜年祭的传统。
那时我们或许还听着普通的disco普通地摇，或者更早，学蓝猫，香蕉君，那时B站拜年祭的内容，也由这些稀奇古怪的内容拼盘组成：鬼畜和MMD乱舞，恨不得一气儿把所有热梗都端上来。
导致许多人小时候并看不太懂，只是乐着刷弹幕。
但也就是在那个还没有“新春会”概念的年代，无数少年躲在被窝里，看着屏幕上飞驰而过的弹幕，第一次意识到：
所谓“年味”，不一定非要来自血缘的羁绊，也可以来自同频。
而如今，那群曾经躲在被窝里刷着“23333”的少年长大后，手里有了所谓的“手艺”，便也开始继承这份传统。
只不过这一次，是为了更细分的同好圈层，试图亲手复刻那个曾让自己感到温热的时刻。
来自15年前的弹幕
或许这就是“为爱发电”这句话最好的诠释，但在这个依靠兴趣划分人群的时代，“爱”不再单向地指向作品，也可能是指向屏幕对面那群鲜活的同类。
就像血缘让人与人血浓于水，共同深爱过某一件事，也会我们之间刻下某种隐秘的印记。
也正是这种精神上的血缘，让“同好”关系，逐渐变成一种可被抵达的家园。
