2026-02-18 22:08
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
看完后Sir挺喜欢的。
观影门槛不高，打戏亦很饱满，对于春节档而言，是当仁不让的优质商业大片。
老实说，《镖人》是上映前受到质疑最多的一部春节档，昨天豆瓣已经开分，7.5，不容易。
《镖人》口碑今天冲上热搜第一，自来水们在评论区里纷纷玩梗，催着吴京初二就接着返工。
从“人上人”到“夯爆了”，它受到的质疑，已然被优秀的风评一个个打破。
Sir今天谈一谈自己喜欢的原因——
在行云流水的打戏、紧凑快速的故事节奏之外。
它更向我们问出了那个武侠中永恒的问句——
怎样做，才是天下最自由的人？
01
私心说，光是开场能看到李连杰的一段打戏，Sir就觉得值回票价了。
如果不是八爷袁和平，很难想到还有谁能召集这群最会打的明星——
李连杰、吴京、谢霆锋、惠英红、张晋……
但《镖人》并不是只会打情怀牌。
这是一部新和旧结合得相当好的电影。
它既有我们熟悉的老打星，纯正的武术桥段。
另一方面，它又吸取了原漫画的“燃”，丝毫没有与年轻观众脱节。
尤其是女主的这段。
沙尘暴遮天蔽日，将众人逼至绝境。
可身后纵有追兵无数，阿育娅（陈丽君饰）仍毫不犹豫地夺了匹马，挽上硬弓，回头折返。
这一刻她化身西域版疯狂的麦克斯，她就是莫家集的复仇女神。
《镖人》的高燃，来自于每一场精心设计的戏份背后，那股挑动心弦的情绪。
也并不强求你看过原著才能明白剧情。
因为小似谛听（谢霆锋饰）出场，大如阿育娅复仇，都是情绪的助燃剂，只需要一点火星彻底引爆。
而那点火星，就是打戏。
《镖人》的打戏格外出色。
在于那拳拳到肉的质感，更在于它的打戏逻辑。
打戏多，但有层次。
就例如刀马（吴京饰）。
他在片中使出的武器可谓百变——
链斧，顾名思义，斧头后跟着的是锁链。
挥舞起来虎虎生风，却也变幻多端，可近可远，难以提防。
刀马用出这一杀器，是因为他当时正面对着四族联军。
人多势众，光靠刀剑，所能触及的敌人始终距离有限。
所以，刀马不再留手，而是实打实的杀人技。
与玉面鬼竖（于适饰）一战，竖设下石油陷阱，陷众人于火海之中，而刀马将计就计，将剑端裹上火油，双方便以火剑对垒。
除了大银幕上呈现出的视效震撼。
更是刀马随机应变，身经百战的体现。
此外，还有延续数场的打戏逻辑。
谛听第一次探听到刀马的消息，是因为拿到了刀马因救人而留在客栈的刀。
第一次正式交手，是在漫天沙尘中，以重量级的双鞭，对阵手持单剑的刀马。
双鞭势大力沉，布满卡齿，专克利刃。
因此，当二人最终决战时，谛听仍是以双鞭示人，刀马却换上了一对大锤。
你的兵刃重，我便比你更重。
二人的交手，也就此变成泥泞的近身绞杀。
这是知根知底的交手，在厮杀间，让人惋惜的还有昔日的同袍之情。
刀马的这份机巧百变，绝不是凭空出现的。
早在最开始，面对常贵人招安时给他开出的条件——
抛下手中武器，接过御赐金刀。
刀马就表示了拒绝——
他不相信，趁手的兵器，该安放在金镶玉的刀鞘当中“养尊处优”。
就像他的随身包裹，是整整一大卷武器，实用的才是好的。
以武戏写人，又将人物性格，完满地融入进下一次的对阵当中。
这就是《镖人》的高明之处。
通过一场场打戏，刀马的底色也逐渐显露——
他绝不愿被任何形式的意义所束缚。
否则，他如何能在这狂野而无序的大漠中活下去呢？
02
主咖的分量自是不低，袁和平坐镇，更让《镖人》呈现出中国武打演员“四世同堂”的排场。
但再壕的卡司与特效的恢弘都只是躯壳。
武侠片刀刀见骨，更见人物的脊梁。
《镖人》真正的功夫，在于它动作戏之外，那股刀枪不入的逆反心。
背景设定在气数将尽的隋末。
一代大儒知世郎，画着荒诞不羁的脸谱，却有着最高的威望，他要去长安集结义军，发动起义。
而刀马作为第一镖人，前左骁骑卫，因为犯事而被通缉，逃往天涯海角。
两个叛徒相遇。
“天字第二号逃犯”护送“天字第一号逃犯”赴京。
十二道铁血令，从官，到兵，到各路镖人。
都倾巢而出。
《镖人》开启了一个自由度拉满的世界观。
知世郎以身涉险，是为了天下。
镖人们则是为了抢夺知世郎这块肥肉，名也，利也。
还有强行上车的阿育娅，她向往都城的繁华，一路奔袭只为了看一眼长安花。
每个人都有每个人的动机，每个人都要实现最大的“自由”。
有高低、好坏之分吗？
当然有。
但在刀剑下，每个人的“自由”又都是平等的——
活下来，才算数。
这就是《镖人》这部电影的气质——它有种不羁而惨烈的浪漫。
一面是极致的理想。
一面是露骨的现实。
刀马对上抢镖的风老三，风老三为了劫镖，毫不留情地用手下做了肉盾。
刀马大惊：你连自己人都不放过？
风老三：就算亲爹抢这趟镖我也不留手。
暴政下的民生凋敝，养肥了大漠的无秩序。
刀马一路上的血雨腥风。
是忠义、道德、规训这样的文明，被刀刃一层层削落的结果。
反了，全都反了。
阿育娅反抗婚约，知世郎反抗朝廷。
练家子们没了习武之人的尊严，一反常态，成了大漠里狗咬狗的典型。
其中，最扎眼的两个存在，不外乎玉面鬼和燕子娘。
这两个出场就绑在一起的角色，是最好的对照组。
玉面鬼是想拿第一的独狼。
手持柱国兵刃的他，在看到刀马和知世郎后，迸发出兴奋的神采。
打败第二，截获第一。
乱世出枭雄才是千百年来演不腻的好戏。
而神秘的燕子娘。
这个女人，出身不详，经历不详，被通缉的原因更是不详。
她是唯一戴着镣铐的角色，却是整部电影里最自由的人。
在九死一生的大漠里，今朝有酒今朝醉，调侃男人们的假正经：
在她眼里，男人打来打去，为了钱和权。
都不好玩。
好玩，是最大的。
这群秉性各异的人，是“反贼”不假。
有人抗婚，有人谋财，有人黑吃黑，更有来路不明的阶下囚。
但他们所求都是一件事——
在下行的世道里争出自己的上游。
那上游不写世俗的肯定，只写他们的名字。
在自己的武林里，这群草莽英雄时刻比的不止功夫，更是心气。
不破不立，破掉的是规矩，是体统。
立下的是对自由的争锋，以及“我偏不要”的决心。
03
电影最后的彩蛋，可以说是明示——
没错，可以期待第二部。
不甘沦为裴侍郎棋子，江山图点缀的镖人们，会以另一种方式卷土重来。
老一辈的武侠片会告诉你——
侠之大者，为国为民，怜我世人，忧患实多。
这是传统的政治正确。
但《镖人》偏偏反到了骨子里。
开场，刀马抱着小七，缓缓念出陶渊明的诗句：“久在樊笼里，复得返自然”。
这个不做官人做镖人的刀客，连侠字都不认。
他只追求个人的自由和本心。
他的所求，不，镖人的所求，其实很简单。
知世郎关心民情，愿望是让一朵象征新世界的花朵，开满大地。
他知世，所以为精神领袖，他的世界很大。
但走南闯北，把脑袋别在裤腰带上的镖人们，早就不在乎生死之外的事情。
换句话说，这群刀尖舔血的人，早就无所谓名望、头衔。
这群入世太久的人，只求出世。
即，在风雨飘摇的社稷里，所求，不过偏安一隅。
莫家集是阿育娅和刀马的桃花源。
这里的百姓丰衣足食，有父亲老莫做后盾，好友阿妮陪伴。
这是少女挣脱束缚，向往浩瀚江湖的莫大底气。
刀马，不求大义凛然，只求吃饱穿暖。
不论世道何等凶险，有家便有根，他无所畏惧。
他们一路护送知世郎赴京，半路遇见玉面鬼和燕子娘，另两个“一人吃饱全家不饿”的逍遥客。
小小的马车装下这个混不吝的组合。
在乱世下没有什么是牢固的，才更需要少年心气，一往无前。
就算前途凶险莫测，也依然陶醉于饮酒作乐、打铁花的那一个夜晚——
这是用他们方式书写的武侠。
风浪再大也不要紧。
只要够本事，就能海阔凭鱼跃，享受方寸间的欢愉。
知世郎想要“天下开满桃花”。
阿育娅想去中原看成片的桃花。
最后她发现，父亲用命守护的大漠小镇莫家集里，其实已经开着一株桃花……
桃花源在哪里？
桃花源是权力剿杀下的自留地，地图找不到它的位置。
但它活在我们每一个人的心中。
是遇险的凝神静气，遭变故的临危不惧，为爱恨嗔痴挣扎的权利。
更是天地虽不容我，心安即是归处的主体性。
没错，《镖人》的热血不仅在于大漠烽烟直的壮阔，远赴千里的步履不停，这份职业所带的出厂设置。
更在于它更改了江湖的天道，把武侠的解释权还给了每一个不服气的个体。
让最宏大的舞台，都围绕最小的基本单位展开。
大侠为国为民，也可以很私人、浪漫。
这才是江湖真正的自由。
让那些空虚的口号生出清晰的血肉，就藏在每一寸夹击马腹的力道、挥鞭摇铃的脆响，以及刀剑碰撞的铿锵之中。
为苍生也好。
为利禄、私情、执念也好。
都化作一缕青烟，成为长河与落日的一景，随着风声打马而去。
这是独属于镖人的浪漫。
它不再浮于空中遥不可及。
而是让电影成为你的精神避风港，做一个把天下还给天下人的武侠梦。
