扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: Sir电影 ,作者:毒Sir
从2019年的《飞驰1》,到2026的《飞驰3》。
整整7年,这个IP已经成为国产赛车电影的工业标杆。
这也是今年春节档,Sir觉得最燃的一部。
几乎没有慢放镜头,引擎轰鸣直压胸口,轮胎碾过砂石的声音,颗粒感清晰到头皮发麻。
主打一个真实刺激(答应我,一定要看IMAX)。
含腾量100%,够好笑,也够反骨。
他燃的不只是速度。
更是一股气。
一股——不肯向强权低头的气。
01
赛道上,爽!
如果说,《飞驰2》的巴音布鲁克,是张驰(沈腾饰)赛车生涯个人传奇的圆满。
那么《飞驰3》,就是全方位升级,让你体验一把什么叫“极限”。
世界最难洲际赛事——
沐尘100公里拉力赛。
看着风景很美呀,挺辽阔的。
难在哪?
首先,这是一个打破世界最高海拔纪录的魔鬼赛道。
平均海拔超过4500米,别说人了,车都缺氧。
变幻多端的不仅是气候,还有地形地貌。
从柏油到砂石。
从高山到雪山。
从森林野路到戈壁滩的搓板路。
车手面临的不仅仅是颠簸考验,还有川西组合弯的云雾挑战。
能见度低于5米,相当于把车直接开进云团,危险系数拉满。
还好司机经验丰富。
而电影用了大量实拍镜头,不管是浓云还是沙尘、暴雨,都能直接“呼你脸上”。
你肯定想说,现在科技那么发达,赛车上不都有路况透视之类的装置吗?
有是有。
但仅限于那些有钱烧的车队。
而张驰呢。
众所周知,他们车队的最大特点——
穷。
第三部,依旧没拉到赞助,依旧贴钱办驾校。
大部分来找他当教练的学员,不过是想借此机会开几圈他的冠军赛车。
耗损的保养费比课时费还贵。
虽说有上届巴音布鲁克分下来的奖金,这回记星(张本煜饰)的预算终于足了。
却也只够手搓基础款。
当然。
车基础,人就不基础。
当别的车队在升级系统、依赖算法辅助的时候,张驰他们信的,还是手艺。
别人靠油电混动、智能系统,他靠肌肉记忆。
人家过弯靠AI实时分析,他听引擎呼吸,感受轮胎和地面的每一次摩擦。
飞坡飞到一半,张驰战车的零件掉了,引擎盖直接掀开。
视线丢失90%,阻力增加13%,极速下降8%。
都这样了,他也能凭感觉盲着开。
这种情节不是电影瞎编啊,是在WRC历史上真实发生过的。
早在上世纪60年代,传奇车手马基宁就曾在引擎盖翻起的情况下,视线受阻地完成了整个赛段。
这时候,就体现出张驰和宇强(尹正饰),这对巴音布鲁克之王和王后的含金量了。
高原缺氧,电子系统开始报警;浓雾压境,摄像头视野失真;沙尘一来,传感器直接罢工。
越是极端环境,科技越是靠不住。
最后能信的,只有人与人之间最原始的配合、信任。
和那种不用说话,一个眼神就懂的默契。
于是在《飞驰3》里,你会看到一种非常Old School的驾驶战术——
极限换胎,高速降档补油。
这些都是在电子辅助系统普及前,车手的基本功。
没有外挂。
没有科技托底。
只有技术、经验,和那种明明硬件全面落后,却越开越狠的劲儿。
这才是《飞驰》系列最让人上头的地方。
它不只是在讲赛车。
而是在讲,当所有东西都变得越来越智能、越来越正确的时候,“人”的价值到底在哪里。
是相信冷冰冰的算法,还是热乎乎的手感?
张驰选了后者。
这不是守旧。
而是一种属于手艺人的尊严。
02
职场上,反!
但,光有手艺还不够。
因为赛车场从来不只是赛车场,它还是职场,是江湖,是人情世故。
最后一届巴音布鲁克圆满完赛之后,哥几个并没有飞驰起来。
老头乐工厂彻底倒闭。
张驰最好的徒弟,也出国深造去了,唯一还在运营的,是那个不挣钱的驾校。
为了生计,过气车手张驰只能给人录录ID祝福,搞搞婚庆。
这时,天上掉馅饼了。
有个赛车集团的老总百强(沙溢饰),邀请张驰来组建一支全国最强战队,参加比巴音布鲁克规格更高的洲际比赛。
张驰当队长。
林臻东(黄景瑜饰)、刘世豪(胡先煦饰)、厉小海(范丞丞饰)等国内最顶尖的车手,都来了。
结果呢。
半决赛上,他们四个的涡轮就跟约好了似的,一个接一个地爆了。
林臻东翻车,厉小海受伤,刘世豪退赛。
而张驰,只开了半米。
用脚想也知道,肯定被人做局了——
百强总。
他一边邀请张驰来组车队、当队长,一边又在干预几位顶尖车手的发挥,为的,就是捧两位新人车手——
其中一位,是赞助商的儿子。
说白了,张驰只起到一个“服众”的作用。
脸谱化的恶人?
不是。
百强甚至觉得自己才是对的,什么车不车队的,对他来说格局都小了,他的大局观,很“正确”——
如果没有钱,这个行业就办不起比赛,办不起比赛,那所有的车手都将失业。
这样一来,也就没人再给他砸钱,去升级更先进的赛车智能系统了。
“恶性”循环。
他甚至还很欣赏张驰。
他画了个大饼,只要张驰留下,明年比赛的事都听他的。
所以没错,百强所代表的,不是纯粹的恶。
他代表的是一种“合理的恶”,一种系统性的逻辑,在这份系统里,有一种为了所谓的大局,便可以牺牲局部的价值观。
热爱与理想,终究拧不过资本的大腿。
赛车场,也是职场。
但张驰,还是那个张驰,看过前作的都知道,在这个角色身上,有一种坚韧的反骨。
第一部,是他与自己的较量。
第二部,是他与规则的对抗。
而到了《飞驰3》,他当然咽不下这口气。
这口被人利用之后,还被拉来顶雷、羞辱的气。
于是。
张驰和林臻东以个人车手的名义,都报名了沐尘100拉力赛。
百强给他的是未来,是规矩,但张驰要的是现在,是尊严。
留在体系里,他明年或许真能当队长。
离开体系,他连参赛资格都要自己争。
可他还是选了后者。
他们不是为了荣耀和奖杯。
是为了把比赛还给比赛。
把赛道还给车手。
03
我们为什么需要“飞驰”
说到底,《飞驰人生》系列讲的从来不是冠军。
张驰每一次站上赛道,拼的也不是名次。
而是为了争那口气。
是不想被定义、被收编、被安排。
他要赢。
但要赢得干干净净。
张驰可以为了凑钱改车去陪老板唱歌;可以为了百强口中的“全国最强车队”,去陪领导打球、当孙子;也可以为了其他车手的声誉,主动担起“队长”的空衔,去和车迷道歉。
他不是啥特骄傲的人,很多时候看起来甚至没脸没皮。
唯独对堂堂正正的“输和赢”较真,哪怕豁出性命。
比如《飞驰2》。
那个他一直在找,但组委会根本不care的铅封。
又比如《飞驰3》。
一场他原本并不是非要掏空家底、自费参加的大赛。
在一个越来越讲资源、讲背景、讲“站队”的时代。
他这种人,也许执拗得有点过时。
甚至有点不识时务。
但为什么他和“飞驰”还是能给我们(观众)带来感动,愿意与他共振“赢”的快感。
在Sir看来,这恰恰是因为《飞驰人生》从来不是一个人的传奇。
它是一群人的理想共同体。
比如,孙宇强。
孙宇强为了现实中的温饱,一次次劝张驰:
“不要再为爱发电了,断电吧。”
可每次机会一来,他又比谁都积极。
比如,记星。
记星人狠话不多,可当比赛被黑幕时,他第一个沉不住气。
他冲到老外面前。
用蹩脚的英文,对着这群老外工程师破口大骂。
甚至,叶经理。
上一部,光刻车队输了比赛,叶经理被开除,跑去开起了滴滴。
他早就看透了赛车圈规则,比谁都清醒。
张驰去中速天梯当队长时,向他抛来橄榄枝——
“兴许能有个半体制内的半铁饭碗。”
叶经理:谢邀。
他知道那不过是个“玻璃碗”。
可当张驰要再上赛道时,他还是果断选择了站队理想。
不仅免费给张驰当车队经理,还把开车攒下的钱也拿来入伙了。
而林臻东呢。
他和张驰从对手,到队友,后来变成了惺惺相惜的朋友。
他可以把“打败张驰”视为人生信条。
也可以在车队遇到不公的时候,和张驰同仇敌忾,一起干掉狗屁的资本运作。
沐尘100比到最后,他油量告急开不到终点了,便索性用尾流吸住张驰的车头,助他一臂之力。
这才是竞技体育最原本的样子。
不是你死我活的碾压,而是彼此成就的伟大。
所以《飞驰》最动人的,从来不是速度。
是那群人,对同一份赤诚的守护。
现实中的我们,被这个时代的节奏、算法推着走。
我们太熟悉资本逻辑,也太知道怎么权衡利弊。
我们总是遵守“退一步海阔天空”的潜规则,信奉“识时务者为俊杰”。
我们早就学会算账:
算风险、算回报,算这到底值不值,算多年以后会不会后悔。
但张驰不算。
他只算当下这一局,只认赛道上那条线。
电影的结尾,张驰冲到第一,夺下冠军。
此时没有激昂的配乐,出现的,是一首肖邦的《大波兰》。
只见张驰和宇强肩并肩,从夕阳的余晖中,慢慢走向领奖台,他们的赛车服上,没有花里胡哨的赞助商,而是四个大字,“辛地机械”。
这一刻,Sir的感动并不在于燃,而是一种“欣慰”。
还记得,电影片头出现了一行诗——
“黄色的树林里分出了两条路,而我选择了人迹更少的一条。”
来自罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》。
在分出两条路的黄色树林里,大多数人选择了那条看起来更安全,更正确的道路。
但张驰,选了另一条。
他们在赛道上拼命,何尝不是在替每个不想认输的普通人争一口气。
当他踩下油门的时候,我们心里那块还没被磨平的地方,便会跟着轰鸣声一起震动。
我们想看张驰赢。
本质上,是希望那个还相信手艺、相信规则、相信自己的我们,也能赢一次。
哪怕只有一次。