在柏林电影节看短片，有一种冷门的期待

本文来自微信公众号： NOWNESS现在 ，作者：小熊、陈韵华

柏林时间21日晚，北京时间22日凌晨，柏林电影节短片竞赛单元奖项公布。

NOWNESS和柏林电影节结缘多时，许多入围柏林电影节短片竞赛单元的作品，如《亲密》《热天午后》《月亮照常升起》等，都曾来到NOWNESS天才发现计划短片展与观众见面。去年，柏林电影节短片选片人之一陈韵华以初选评审的身份加入，与我们一同探寻短片文化中的“日常奇境”。

我们邀请短片竞赛单元总监Anna Henckel-Donnersmarck、短片单元选片人陈韵华和罗马尼亚导演拉杜·裘德（Radu Jude）聊了聊短片这一艺术形式。这是NOWNESS柏林电影节系列报道「你那边几点？」的第二篇。

时至今日，每年柏林电影节短片竞赛单元的官方采访环节，他们总会问所有入围作者同一个问题——你如何看待短片？

“短片是一种独立的艺术形式。”这是柏林电影节短片主竞赛单元总监Anna Henckel-Donnersmarck强调的答案。后来，我时不时会提起这句话，也一直将它视为短片的精神、短片展的核心。去年，一位入围NOWNESS天才发现计划的导演跟我分享：他还在学校的时候，听到了这句话，并记了下来。共振总在不经意间发生。

在天才发现计划，每晚放映结束之后，最有趣的工作是阅读大家在“观众选择荣誉”投票卡上的笔记和留言。TA们随手描摹出短片中的“高光时刻”、导演的状态、工作人员的侧影，写下“好看”或者“难看”的观感，或留言说：“今天天气晴，天才我们下次见！”这些紧密的联结，都经由短片发生。

源于对短片同样的理解和关注，NOWNESS和柏林电影节短片主竞赛单元总监Anna Henckel-Donnersmarck，柏林电影节选片人陈韵华一起聊了聊今年入围短片的样貌。

上：短片金熊奖剧组

下：短片银熊奖映后

Anna用“抵抗”（Defiance）和“魔法”（Magic）两个词总结了今年的入围短片。她从很多作品中感受到了并不张扬的固执，它们脱离于口号式的叛逆，却有一种沉默的张力与坚持，比如获得CUPRA电影人奖的华语短片《地三鲜》，就让她感受到了这一特点。至于“魔法”，她说就像巧合。今年的短片中出现了好几个有魔法的角色，TA们都在温柔地诉说着爱意：“我想，这跟当下大家都渴望得到安慰的状态有关吧。世界各地的创作者，都用私人的方式讲述着普世的故事，也用私人的视角回应当下的时代。”

在柏林电影节工作了十几年，Anna见证着投递作品数量大幅度增长，让一部短片成真的方式也越来越多样。不变的是柏林这座城市，它带来了更广泛的观众，为欣赏短片这一艺术形式创造了开放的氛围。

真的有所谓的电影节投奖公式吗？Anna笑了笑回答：“什么范本或者答案，可以告诉我吗？我干了十几年都还没能找到这个东西。当然我们每年都会收到一些更像为长片拍摄做准备的短片作品，而这并不是我们真正寻找的，我们的策展最终是围绕短片这一艺术形式展开。”

“你如何看待短片？”入围本届柏林电影节短片竞赛单元的罗马尼亚导演拉杜·裘德在接受电影节官方采访时，用一句禅宗谚语作为答案：“春色无高下，花枝自短长。”

凭借过往的三部长片，拉杜·裘德已经手握一座金熊奖、两座银熊奖，今年，他与历史学家Adrian Cioflâncă联合执导的作品《正反打》（Shot Reverse Shot）入围了短片竞赛单元。短片记录了1985年至1987年间，一位美国记者到访罗马尼亚的经历，拉杜·裘德用他一以贯之的幽默感让我们对历史的另一面会心一笑。从《正反打》聊开，拉杜·裘德与我们分享了拍摄的幕后，以及他对使用AI进行创作的实验与思考。

NOWNESS：观看时，我没有提前查询作者信息，最后很惊喜地发现你是导演之一，可以聊聊你为什么做这支短片吗？

拉杜·裘德：这没有什么值得惊讶的，所有电影人都可以、也应该制作短片，哪怕是已经步入长片领域的导演也可以制作短片。戈达尔在有很多长片作品之后，也仍然会探索短片语言。我对所有的电影形式、拍摄形式，还有不同的影像语言都感兴趣，也抱着开放的态度。

NOWNESS：请讲讲这支短片的制作背景吧。你们是怎么发现这些素材的？

拉杜·裘德：这支短片的联合导演Adrian Cioflâncă是一位历史学家，他也在罗马尼亚秘密警察档案馆（The National Council for the Study of the Securitate Archives）担任研究员。大概六七年前，他发现了1985年至1987年间美国记者Edward Serotta到访时，罗马尼亚政府秘密警察对他的跟踪拍摄记录。Adrian原本就认识Edward，因此我们很早就开始计划这部短片了。

我们都觉得这些档案素材提供了一条有趣的路径去理解影像和历史，所以决定以蒙太奇的方式来处理，让不同来源的素材彼此对话，形成一种新的历史叙事。

NOWNESS：短片简介里提到，它关于“历史荒诞幽默的一面（Comic Side of History）”。

拉杜·裘德：片子的第一部分是Edward到访时拍摄的照片：罗马尼亚街景、居民和犹太社区的状况，从摄影美学上，我也觉得这些照片挺不错的。第二部分，也被我们称为“反打”（Reverse Shot）。可以看到在这个将记者Edward标记为数字“1”的档案文件中，呈现的是Edward被罗马尼亚秘密警察跟踪拍摄的经历。

很幸运，我们获取了两套档案素材，它们记录了同一个事件，却来自截然不同的视角，美国记者的照片、采访回答与当时罗马尼亚的官方记录是互相冲突的。片名Shot Reverse Shot暗示了它的结构。

这本身就是一种历史的幽默。一件事情，原本有了一套叙事，在多年之后，你无意间发现了另外一个视角，它们被并置在一起，又形成新的叙事。所以我们再次回顾的时候，都可以感受到这段历史的幽默。你可以看见罗马尼亚革命前夕社会系统的愚蠢和偏执，秘密警察和这个国家政权的荒诞，当局总是有着各种荒谬的恐惧，比如他们担心这位美国记者是一名间谍，或者对罗姆人（Roma People）施行种族歧视政策，这些复杂的问题在短片中都有呈现。

NOWNESS：短片的声音也很有趣，Edward在第一部分的采访饱含个人情绪，而第二部分罗马尼亚研究员的叙述则像机器一样，是有意设计这样的对比吗？

拉杜·裘德：第二部分的旁白者Diana Mărgărit本身就是档案研究员之一，所以我们邀请她参与到短片当中。我都是让他们用中立、自然的方式来呈现，没有做太多干涉，不是有意让她的声音听起来像机器，更多是需要她能够清楚交代档案信息，但也许有些人就是像机器，哈哈。

NOWNESS：你在重访这段历史的时候，如何思考它与当下的联系？

拉杜·裘德：历史和当下紧密不可分，回溯历史的唯一动因就是去重新思考当下，探究特定的技术对人类社会的影响，所有关于历史的电影也应该用这样的视角来观看。从这部短片出发，我愈发觉得，当下的监控体系已经发生了很多变化，比如有些地方街头上遍布摄像头，这种监视体系和过去也不太一样，也许还更恐怖。

NOWNESS：你现在的长片作品与过去非常不同，去年你也开始尝试做动态影像装置，聊聊你做出这些改变的原因吧。除了风格上的变化，你的幽默和对罗马尼亚社会现实的观察是一以贯之的，为什么？

拉杜·裘德：或有意或无意，我一直都在尝试新的方向领域、媒介技术、电影形式和叙事结构，尝试所有。创作就是一个不要求完美，而要一直尝新的过程。这是创作的魅力所在。我不知道，我不属于任何一个特定的风格。

我大多数时间都居住在罗马尼亚，我们经历了从一个残酷的极权独裁体制，转向一个更为混乱，却也更开放的新自由主义社会。腐败与某种程度的自由并存，也与企业资本的利益交织在一起。它一直都是一个残酷的、生存环境糟糕的国家。混乱的环境反而带来了叙事艺术的生长空间。对电影创作而言，现在的罗马尼亚也是一个有趣的地方，它的社会环境有太多值得我们探索的地方。我想中国的观众可以明白这一点。

NOWNESS：你喜欢尝试新的事物，也已经在数部长片中使用了AI技术，我们很好奇你对AI的看法。你如何决定使用AI的方式?

拉杜·裘德：AI既危险又迷人。和大多数人一样，我对AI技术的发展感到不安。我们不知道它最终会走向哪、是否会构成危险，而且它确实消耗了大量能源。但现实点，我们可能需要习惯它的存在，思考如何规范它。目前将AI运用在电影创作中确实有一些问题，它也应该受到质疑。AI让图像和现实的关系变得愈发复杂，有时我们很难分辨两者，这说明我们进入到了图像的新时代。但这一切究竟意味着什么，我并不清楚，我们都在摸索之中。

AI对我来说是电影创作的工具，意思是我可以决定如何用它，而每部片子的用法都是不一样的。比如在《德古拉》中，我想要降低成本，也想呈现粗劣的影像质感，AI在这方面很在行，因此也成就了这部电影的风格。我喜欢所谓糟糕的电影制作，我也喜欢垃圾电影（Trash Film）等等。电影创作与技术的关系仍然是复杂的，我只是会偏好尝试新的技术。

NOWNESS：有什么新的项目可以分享给大家吗?

拉杜·裘德：我现在正在推进好几个项目，一个低成本长片，另一个是犯罪片。我有一部长片快要完成了，是法国、罗马尼亚联合制作，讲述了一个罗马尼亚女人在法国家庭工作的故事，影片与奥克塔夫·米尔博的小说《女仆日记》之间有一种非常松散的对话关系。我希望它可以在今年内与观众见面，但谁知道呢。

如何用一句话概述今年入围短片的样貌？Anna和韵华总结道：来自21个制作国家的21部世界首映作品，近半数影片由女性导演执导，地域横跨欧、亚、非、美洲。从美国残酷的城市士绅化进程，到柬埔寨荒野中的直升机残骸；从塞内加尔的葬礼习俗，到前东德废弃的工厂遗址——影像一直在文明与历史之间穿梭。

今天凌晨，柏林电影节短片竞赛单元获奖名单揭晓，黎巴嫩导演玛丽-罗斯·乌斯塔执导作品《有一天，一个男孩》获最佳短片金熊奖，来自凡妮·特谢尔的作品《女性无处不在》获评审团大奖银熊奖，屈靖凯导演的华语短片《地三鲜》获CUPRA电影人奖。此外，泰迪熊最佳短片颁给了《摩托出租车》，动画短片《星际旅人》获欧洲电影奖柏林短片入围资格。

获奖短片之外，陈韵华和我也各自挑选了一些值得关注的短片，以下是我们的推荐。

《摩托出租车》中的爱情，同时存在于电影之中正在拍摄的那部电影里，也存在于电影里被观看的影像之中：当影片被取消拍摄、禁止放映而消逝之后，它的残影究竟栖身何处？

这部承袭也重启的非裔酷儿爱情故事发生在多重电影叙事的层层结构之中，导演亲自饰演片中角色，与对手戏男演员在角色内外游离，重启一项曾被迫中止的电影拍摄计划；他们穿行于森林与街道，共骑一部机车。皮肤与光影在镜头之中无需辩解，也无需追求所谓的完整；只需贴近五感与光影，贴近肉体的肌理，化作一种姿态，一段漫长的行走与骑行。

《睡猫亨利》从导演与其收养的爱猫亨利朝夕相处的私密视角展开，在平凡琐碎的日常中，凝视猫咪饮用专为猫设计的喷泉、在床单褶皱间蜷缩成团、被安放进猫背袋之中，以及亨利那些同住一隅的邻居猫朋友。

这是两个同样渴望酣眠的灵魂：一个因童年时的一场重病而格外珍惜休憩，另一个则为了随时起身投入狩猎般的游戏而悄然储存体力。在手绘的线条、细微的物件、毛茸茸的猫影与缓慢爬行的蜗牛之间，她们寻得喧嚣世界里一方温柔而静谧的小天地。

动画《星际旅人》将一枚载满渴望的爱情火箭射向浩瀚宇宙；在外太空的一隅，那里成为各类非主流人群得以自由探索纯粹欲望的唯一之所。怀抱为爱欲拼搏的执着，他们既可以颠覆成规，也能够越界而行。那些看似怪诞离奇的角色，各自都潜藏着独特的脆弱；他们在孤独之中真诚地探寻欲望，而正是这种脆弱，推动着宇宙的运转。

那艘火箭的外壳与内部，既是身体器官的外化呈现，也是内心世界的映照；真实的太空寂然无声，而动画中的宇宙却回荡着虚空般的声景。终曲响起Verlaine时，两颗孤独的灵魂高速奔赴彼此，身后拖曳着星球疾行所留下的残云。

在《排异》中，导演构建了意想不到的互文，将自身癌症的治疗史和冷战前后的政治变化联系在一起。整个治疗过程分为癌细胞缓解、免疫系统移植以及对新免疫系统的适应三个阶段，分别对应前苏联解体、自由市场经济的引入，以及随后伴随着副作用、阵痛的适应期。

作为一部论文电影，短片有着统一的思辨性，借助专业的医学讲述、个人的治疗体验、以及冷战前后时期的档案影像，对上述三个阶段展开深入浅出的论述。同时，导演恰当使用了建模技术，病理过程和身体反应通过建模得到了更好的视觉化呈现，让短片更引人入胜。

使用静态照片和档案素材在短片创作中并不是什么新鲜的事情，正当我要对Edward的视角和叙述大喊“Cliché”的时候，短片带领我进入到了“反打”的世界。秘密警察的监视视角随着一张张从档案袋取出的文件、照片，以及研究员机械冷漠的声音展开。在这些文件和叙述中，美国记者Edward Serotta是拍摄客体，他的行程按照时间和地点顺序被记载，在每张照片上他都被标记为一个数字“1”。两个视角的并置，让原本一段平平无奇的拍摄经历生出些荒诞的幽默感。

短片不仅仅做到了重访一段历史，以过去式去回应现在进行的时态，还挖掘出来自冲突视角的历史记载，构建出了新的历史叙事。在片中，历史跟我们开着玩笑，我们也在揶揄着历史。

——小熊

每年，总有很多人投身于短片创作之中，追逐着这程冒险的高光时刻，渴求带着光环投入到下一程长片的创作中。但也许，在另外一个视角里，短片时刻在向创作者发起邀请，探寻着叙事、动画、纪录、实验等等多样形式中，涌现出的天才视角和作者能量。它以自身的节奏与温度，跳脱开长片试验场的陈词滥调，鼓舞每个创作者在任何阶段都以短片开启一程艺术探索。