2026-02-24 22:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：石悦欣
Pegasus，是《飞驰人生》系列的英文名，起源于希腊神话，是一匹长着双翼的白色天马。
传说中，英雄珀尔修斯砍下魔女美杜莎的头，鲜血喷涌，马从血泊中诞生。但它并非一开始就属于天空。历经逆境鏖战，才被宙斯送上天空，飞驰其间，化为飞马座。
神话之外，银幕之上，巴音布鲁克有自己的Pegasus——顶级车手张驰（沈腾饰）、顶级领航员孙宇强（尹正饰）和顶级工程师记星（张本煜饰）。
野生野长的3人组，没有来路，谈不上背景，唯有执拗、热血、孤注一掷。赛车的世界在资本和规则的操盘下，严丝合缝地运转。他们的闯入，引发了这个世界的排异反应——在赛场内外，3个人不断被资本围剿，被规则绊倒。
这个理想共同体，就差一个军师。这一次，叶经理（魏翔饰）出现了——顶级车队经理补足最后一块拼图，“窝囊了半辈子，一家三口终于迎来了最权威的话事人”。至此，梦之队的“究极体”铸成。
2026年大年初一，由韩寒执导《飞驰人生3》（Pegasus3）上映。据猫眼专业版，截至大年初八19点，票房领跑春节档，断层斩获30.9亿元。大年初三的单日票房，甚至超过同期的《哪吒2》。沈腾也成为中国影史首位400亿票房主演。
“爽”“燃”“炸”，《飞驰人生3》呈现了更沉浸的镜头，更高难度的路段，更极致的赛车场面，以及更无法回避的现实——技术的赶超。
观众不仅想看到张驰赢，更想看他痛快地赢。
也有很多人，把目光停在叶经理身上。尽管戏份不多，他仍贡献了最密集的笑点、最锋利的爽感，还有贯穿3部电影的精神底色，那首反复唱起的《光辉岁月》。
张驰和叶经理，像一场胜利的一体两面。他们都被现实毒打过，都历经高峰和低谷。张驰的伤在明，满是理想主义者的刀疤；叶经理的痛在暗，尽是现实主义者的隐忍。
人人都想成为张驰，但更多的人，在现实的校正之下，都活成了叶经理。
以下涉及剧透，需谨慎阅读。
01
“你慢点开”“你快点开”
“左3接右4，飞坡后200米直路，大树处，右6全油，前方冲刺牌。回头。”
“赢啦！赢啦！”
张驰闭着眼，疯狂拍打方向盘。车窗外伸出一只手，将张驰从幻想拉回现实。“这两年，你受苦了，平时这个精神方面也注意调理呀。”
这是叶经理在《飞驰人生》中的第一次出场。
彼时的张驰因开野车被禁赛，公司的股价因为他跌了一年半，人人避之不及。叶经理风头正盛，手握6个年度冠军，其中5个是张驰拿下的。
张驰想复出，只能求助叶经理。叶经理悄悄把张驰和孙宇强领到仓库，偷偷让他们将5年前夺冠的车架子拉走，藏到自己朋友的酒窖。
第二次出场的叶经理腰板弯了，小跑着上楼找张驰，把以前赛车的电脑板给了他。
由于私自帮助张驰，他被开除了，但他不忍心让朋友为难。“我这么多年喜欢旅游，终于可以出去旅游了。”
第三次出场，影片只用9秒的镜头交代了叶经理的现状。张弛冲出赛道时，阳光洒向每一个人，他们的目光望向远方。只有叶经理，在电梯间，一盏灰暗的白炽灯悬在头顶。
被开除后，意气风发的车队经理，成了电梯操作员。
到了《飞驰人生2》，光刻时代向叶经理抛出橄榄枝，他再次成为车队经理，成了黑化的“反派”。
一出场他就说，“光刻给了我第二次机会，我是不会让任何四个轮子的跑在我前面的。”在张驰养伤的5年里，叶经理带领团队拿下4个冠军。
他懂规则，也敢用规则——收买、打压，在对撞测试中耍阴招。当他得知张驰要重返赛场，神情严肃，一直没有舒展过。他知道，张驰会赢。
他成了张驰最大的阻碍，质疑、阻拦、步步为营。有网友调侃叶经理，“见证了张弛一路以来的坎坷，坎坷咋来的你别管”“一个反复在帮张驰，与和张驰作对之间反复横跳的男人”。
但在最后一届巴音布鲁克的比赛中，他是第一个看出“地狱开局”的张驰，会赢。
比赛中，光刻的二号车手不听指挥翻车后，叶经理的第一反应不是责怪，只是说了一句：“人没事就好。”
知乎网友评论：“他要赢，但再怎么争胜，他都不毁人才、不害性命。”比赛结束，光刻开除了叶经理，他再次跌入低谷。
在《飞驰人生3》中，他的初登场，是网约车司机。“巴音布鲁克的王和王后，还没个司机啊。”
张驰两次叫了叶经理的网约车，每次下车前，张驰说“你慢点开”，潜台词是“你开慢点，注意安全”；叶经理回“你快点开”，其实是“你开快点，要赢”。
两句对白间，数年流逝，镜头不会记录配角的故事，背后却是叶经理的两起两落。
得知张驰带领的国家队被陷害、全军覆没后，叶经理按下手里的订单，找到张驰三人组。
他比任何人都清楚，赛车圈里有很多搬不上台面的东西，资源、人情、利益……
“你们一个太顺，一个太愣”……叶经理迅速将自己的积蓄转给张驰，成了倒贴入组的车队经理。
微博有网友评论：“把三部连起来看，看到了叶经理的侠义……我相信《飞驰人生3》不是结束，也不是叶经理的谢幕，他的援助之手一定会在张驰遇到困难时，永远都在。”
02
“问谁又能做到啊”
第一部中，临走前的两人站在楼梯上，张驰在上，叶经理在下。
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”叶经理颤着嗓子唱。张驰没有回头：“一生只有彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”
华灯即将初上，东方明珠塔在身后亮起。他们告别。一个向上冲，一个向下落。
这场戏是直到魏翔拍完所有的戏份后，韩寒才临时想到的剧情。
这首歌再次响起，电影来到第二部，双方的碰撞测试即将开始。站位反转，落魄的张驰抬头，得势的叶经理俯视。张驰唱：“今天只有残留的躯壳——”，叶经理表情凝滞了一下，转身离开，冷笑一声，一字一顿地丢下一句：“问谁又能做到啊”。走了。
《飞驰人生2》里，时间所限，删减了叶经理的一段戏，魏翔曾在采访中表示，没能和观众见面特别遗憾，如果加上，叶经理的角色会更完整。
之后，删减片段在短视频上流出——
叶经理站在一群车手前，大声喊话：“我们连续3年包揽了光刻的前3，不够快就是不够快，跟我关系再好都没用。我当电梯操作员时，可以按很多数字，但你们只能给我选1！”
镜头切到电梯，叶经理按亮所有楼层，到了1楼，他失控般地反复按1，眼泪汹涌。
在《飞驰人生2》中，巴音布鲁克最后一届比赛，张驰全速冲进冰雹中，发动机过冷，孙宇强建议停车，封住一部分水箱。他说，“其实我们只要足够努力，总会有机会。”即便会爆缸，张驰仍闷头往前闯：“不是的，我试过很多次了，机会只会出现在这其中的一两次。”
对叶经理而言更是如此。
他的第三次机会，是重新站到张驰身边。当对手，他令人防不胜防；但当队友，他是最令人安心的战友。
张驰因为车队的全军覆没陷入自我怀疑，叶经理幸灾乐祸地出现。
“你们团队缺一个坏人。”在污浊中摸爬滚打的人，最知道里面的弯弯绕绕，知道“有的比赛在会议室就决出胜负”是什么意思。
在周星驰的电影《九品芝麻官》中，常威杀害戚家上下十三口，却颠倒黑白，不分是非，又将包龙星陷害出场。包龙星伏在老爷的病榻旁，老爷说了一句话：“你知道吗，贪官要奸，清官要更奸，要不然，怎么对付得了那些坏人呢？”
叶经理也一样，他知道如何让干净的人站着赢。
比赛中，印度车手耍脏活，叶经理一眼看出对方的意图，在张驰的配合下，印度车手翻车退赛。叶经理的“和我玩儿脏”，将全片的爽点推到高潮。
最后这次，《光辉岁月》完整了。叶经理和孙宇强开口，张驰和记星接上。这一次，没有楼梯的上下错位，没有冷笑的念白。
提起这首与命运抗争的歌，魏翔在采访中说：“这首歌的意义，是为了给追逐梦想的人再加把油。”
03
理想共同体
影片开头，银幕上印着一句诗：“一片树林里分出两条路，而我选择人迹更少的一条。”其实，还有后半句：“它改变了我的一生。”
叶经理及其他重点人物的回归，将《飞驰人生》系列的角色聚合，同主角一起，组成了一个惺惺相惜的理想共同体。
《飞驰人生3》中，技术大佬安部长说，赛车比的是车，不是人。对这群人而言，有一个共同的辅助和反派——技术。
但即便算法如何精准，技术如何先进，仍然有代码解决不了的问题。
张驰和老对手林臻东，原本都是冠军种子选手，却在最后的决赛路段，争着让对方赢。林臻东在前面开路，引着张驰的赛车吸尾流，为了让他更省力；张驰在后面顶着林臻东，想将他推入终点。
张驰和孙宇强用柏油轮胎抢到了1分30秒，进入沙石地之前，极限换完轮胎。坐上车后，孙宇强的安全带被卡住，眼看着后面的对手迎头追上，张驰仍没踩油门，即便被孙宇强大骂，他仍说：“不急，扣上再走。”
这一幕，是韩寒与领航员孙强之间真实发生的故事。
2016年，孙强写下《这就够了》一文，他在其中记下一个细节。2007年，孙强欠下一笔数额不小的钱，天天被催债。三个月后他去还钱，才知道有人已经默默帮他还清了。
那是韩寒卖了一台赛车的配件凑的钱。那时，韩寒的稿费几乎全花在赛车上，自己没剩什么钱，却从未向孙强提起。
“那件事之后，我就觉得他不是我的朋友，而是我的家人，是过命的兄弟。无论他走到哪儿，只要他想带着我，我就毫无保留地跟到哪儿。除非有一天，他告诉我，行了，就到这儿了，我也不会有任何怨言。”孙强写道。
韩寒自己也在采访中说过：“兄弟的意义是什么呢？就是你可以把命交给对方。孙强就是我百分之一百地相信他，同时他也百分之一百地相信我。”
孙强（左）与韩寒（右）图源：孙强微博
叶经理的原型，是陪伴韩寒最久的车队经理叶勇。
从2005年韩寒加入333车队开始，叶勇就是那个把车造好、把钱算好、把人管好的人。
2009年6月28日，中国房车锦标赛上海天马站。发车仅10秒，韩寒和队友王睿的赛车因碰撞退赛。赛后，两人在维修区对赛事方做出竖中指动作，韩寒毫不掩饰：“我是针对中汽联的。”
车队必须接受处罚，对车手进行队内教育，但叶勇接受采访时说：“我认为那只是车手在特定时刻的极端表现，人都会有情绪化的时候，这可以理解。不过我们已经对他们进行了教育，以后会要求更严格，坚决杜绝类似的情况发生。”
他不能公开对抗规则，但他要让车手知道——我站在你这边。
2024年，《飞驰人生2》上映。电影发布的“赛车改装”特辑里，叶勇再次出现在公众视野中。他和吴记星（记星的原型）带领超百人的改装团队，负责赛车的设计改装工作。
叶勇透露，韩寒对赛车的技术要求非常高，技术方案、改装所使用到的零部件，皆比照国际知名拉力赛的级别。韩寒说：“要给观众们奉献一场视觉盛宴，如果没有这些幕后团队能够把这么好的车做出来，这个电影肯定是拍不出来的。”
叶经理的名字从未在影片中出现过，三部影片中，他只叫“叶经理”。
在《飞驰人生3》2月19日的成都的路演中，魏翔首次提起这件事。早在第一部的拍摄中，他问过韩寒，叶经理有了名字，在演员的心中才会更鲜活，对演员很重要。
因为他热爱自己的事业，魏翔和韩寒商量，“那就叫叶业吧。”
在影片中，韩寒借叶经理之口喊出，“这开的不是路书，而是情书啊！”
