扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 方肉米仓 ,作者:方肉
上周在看一本书,叫做《工厂人》Factory Man。本书讲述了一个美国弗吉尼亚州的家具公司Bassett Furniture Company的故事。
Bassett是美国的一家家具公司,曾经在世界五百强公司上榜上有名。在弗吉尼亚州还有一个以Bassett为名字的小镇。小镇上的一切都与Bassett相关:镇子上有Bassett工厂,有名字里有Bassett的教堂和学校。镇上住的都是Bassett的员工。小镇的警察总督也是Bassett家的女婿。
Bassett家的事业原本蒸蒸日上。全球化浪潮开始的时候,Bassett公司原本不以为然。他们认为衣服鞋帽可以从海外进口,但是像家具这样的大件海运成本应该极高。他们自以为不会受到影响。来自亚洲的企业家装作想要购买家具参观工厂,实际上是为了进厂为生产流程录像。美国企业也乐得让对方录像,这又有什么的呢?这批亚洲企业家开始在亚洲各地布局建厂。从上个世纪八十年代开始,他们的市场份额变得越来越小。美国的家具企业纷纷开始关闭自己的工厂,前往中国或者印度尼西亚进口家具,再贴自己公司的牌,买给美国的诸如JCPenny,Kmart一类的家具大卖场。家具大卖场也慢慢地理解了这之中的路数,开始绕过中间商,直接前往亚洲购买自己售卖的家具。
这本书展开讲述了家里的第三代John Bassett III(JBIII)的故事,从含着金汤勺出生,到运营另一家一家家具公司Vaughan-Bassett,到组织全美的家具企业共同控告中国家具公司对于美国市场的恶意倾销。很多家具公司并不愿意和JBIII一起趟浑水,他们认为中国家具物美价廉,为什么我们还需要在美国市场生产家具。JBIII则坚持认为,公司不止为利益服务,公司仍然需要为他们雇佣的工人负责。到了今天,JBIII所运营的Vaughan-Bassett公司仍坚持在美国生产。
在美国,有一个概念叫做“Shop Local(支持本地企业)。”上回回凯文家,岳母和她的朋友一起出门逛街去了。她们说准备出门购物支持本地商家。有的时候逛超市的时候,放南瓜的架子后面会摆上农民的照片。我的上一份工作是一个在马里兰本地生产的食品企业。当我去Wholefoods全食超市购物的时候,超市会打印出我老板的半身照片,在旁边放一张本区域的地图,然后说这是本地企业,请大家支持本地企业。
我和凯文的奶奶聊起过我正在写的一本书。我们聊起美国的工厂。凯文的爷爷现在已经过世了。他也曾在工厂工作。奶奶告诉我们,爷爷退休的时候工厂还能发丰厚的退休金,但是过了不多久,工厂就关门了。到了现在,那个凯文的父母长大生活的小镇也变得死气沉沉。我曾表示自己想去小镇看看。凯文爸爸感到很奇怪,为什么我会想要去一个境况落魄的小镇参观。
死去的工业小镇是美国人生命中的不能承受之轻吗?
书里同样还采访了一些工人。JBIII带领的Vaughan-Bassett的家具公司也许是美国家具行业里坚持在美国生产的少数。因为工厂倒闭而失去自己的工作的工人是大多数。一位叫Wanda Perdue的工人问本书的作者能不能帮她去问一问那些在亚洲工作的工人,问问他们:
“Why we can’t do that here no more?我们为什么不能在这里继续在美国生产家具了?”
坦白来说,作为在中国长大的人,这本书有的时候挺难读下去的。我们都有自己的观点和取向。作者本人是下岗职工的孩子,她对中国人是有一种恨的。这种恨也是可以在文字里寻到踪影的。
“那些可恶的,精明的,夺走美国人生计的中国人。”
“我们是没有办法和一个奉行市场经济的共产主义国家抗衡的。我曾经见过老布什,我想让他帮帮我们家具行业。他只是和我说,你去找商业部谈吧。而中国政府会大力地支持,补贴出口,我们怎么比呢?”JBIII在书里这样说。
最近在写书,也在给大家看我写好的章节。我妈看了我其中写的和罐头厂有关的一章,里面有这样一段:
“我也许看起来像十几年前来参观美国工厂的中国企业家。我也许看起来像十九世纪拖家带口坐船来美国开餐厅或者洗衣店的中国人。中国人这个标签意味着什么。我是谁呢。”
我妈有讲到说她想要看到更多的关于这方面的内容,特别是中国企业家的部分。开始写这本书的时候,我买了很多关于工厂的书。我刚好翻到书堆里有这本《工厂人》。我会想起,我的父母吃了改革开放红利因而有资本送孩子出国念书。我又再次出现在美国的工厂里。曾经,我面前的美国工人是怎么看我的呢?
资本带来的,送走的,又再次带来的。
书的最后,作者留给大家几个思考的问题。其中有一个我觉得特别有意思,也想分享给大家。
“Do you agree with the economist who said we shouldn’t be making furniture in America,that we should instead focus on industry that is better-paying and higher-tech?(经济学家说:美国人不应该再在美国生产家具,美国应该把发展重心放在工资更高,科技更先进的产业。你同意这个看法吗?)”
这是美国过去的挣扎,这也许是我们现在的挣扎。