扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 孤独图书馆 ,作者:云起
看守所美食指南
文云起
春节大餐
大年三十,我们制作年夜饭。
按照看守所的规矩,年夜饭并不被鼓励,需要提前申请;不能聚集在一起围着坐,还得两排坐好,分开吃。五点必须开吃,六点必须结束。
即使这样,大家也想凑个席,搞点气氛。春节那几天,监室的情绪非常微妙,很多人在喜庆与难过中挣扎,喜庆是外面的,难过是自己的。董宇是前者。她年纪小,很爱吃,也很能琢磨吃的。人一旦肯琢磨,日子就不至于全是硬的。
她做的两道菜,我印象深刻。
一个是关于蛋的。将上好佳的卤蛋对半切开,掏出鸡蛋黄,弃之不用;把楚香村咸鸭蛋对半切开,掏出鸭蛋黄,用醋、糖、方便面调料粉拌匀、拌细,再将拌好的鸭蛋黄,一点点重新装回卤蛋里。整个过程,她的工具只有一把勺子。
董宇做的这活,我总觉得跟《红楼梦》里的茄鲞,有异曲同工之妙。只不过贾府的茄子,有鸡脯肉、香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子等等来拌它;而这里只有醋、糖,和辛辛苦苦攒下来的调料包。事实上,拌所有菜都是这一套。
另一道菜,是烤冷面。这是一条流水线工程:我负责用水壶将方便面整包砸碎,再倒出;另一人用水杯里的滤网,筛出还没有砸太细的面节;再一人用大宝瓶继续碾砸,将方便面彻底磨成粉末。董宇将面粉和水,揉成小团,再用小水杯擀成一张张面皮;旁边还站一人,负责往面皮上加东西:“要肠吗?加辣吗?”问这些话的时候,一时间竟觉得在地铁口的小摊前。
那天,我会做一个奶油蛋糕。将馒头搓碎,与奶粉、切碎的香肠、剁细的鸭蛋黄混合,铺一层在盆底,往塑料勺子上轻轻倒一点水,细细压实,再撒一层奶粉。如是多层,做完后倒扣出盆,成蛋糕状,奶香四溢。完达山奶粉30元一袋,一般两个月卖一次,一个蛋糕就要用掉大半袋,太过奢侈。
春节还有道大菜,拌咸菜。每天早上,监室可以要一盆大头菜。大头菜粗细不一,没关系,用麻酱盖子“切”短一点,洗净;没用过的垃圾袋,铺在毛巾架下方的地板上,把大头菜放上去,三五日就干了。干了的大头菜皱巴巴,白色的盐霜挂在上面。
拌那天,把咸菜洗净、泡上,早上、中午换一盆水,下午将咸菜挤干,加入醋、糖、辣椒酱、方便面调料粉。秘密武器则是辣椒面!神奇的黄飞红花生,8元一袋,除了花生外,还有花椒和干辣椒粒。用大宝瓶使劲碾碎,就是宝贵的辣椒面。辣椒面一撒上去,味道就出来了。
拌咸菜之所以宝贵,是因为方便面本身就极其宝贵,只能靠管教脸色获得;表现好的话,一个月可能有一两袋,稀缺时两人一袋,甚至一个月都没有一袋,调料包随之稀缺。看守所也不让晒咸菜,偷偷摸摸,风险巨大;还有辣椒面,也要时刻面临被搜走的风险……铺咸菜的垃圾袋,也非常宝贵!有时一周只发一个垃圾袋,不由得佩服自己持家有道,竟然能攒下空袋子。
还有个妹子,给大家制作了饮料——苹果醋。其实就是醋、白糖和蜂蜜水,糖多了加水,水多了加醋,最后一大盆,甜甜酸酸的,像那么回事。有人还自制了茶水,黄飞红花生里的花椒,与白糖同饮,有菊花茶滋味!
萨拉米披萨
周末可以娱乐的时间,偶尔会制作披萨。馒头若干、豆奶粉一袋、辣酱少许、香肠一根。馒头是打饭时问师傅多要的,按人头每个人有1-2个馒头配额,需要提前统计好。一个馒头可以做两个人的披萨,以此类推。将馒头搁在通风处——很不幸只有厕所旁边——晾干,或者搜集大家中午没有吃完的剩馒头,放进塑料盆里。
将晾干的馒头掰开、互搓,将其变成细细的面粉,缓缓加水,面粉又变成面团,均匀按在盆底,就做好面饼了。
多次尝试不同口味的面饼后,我会选择冲一小杯豆奶,成为和面的底子,这样吃起来会有一点点奶香,可以努力感觉是在吃马苏里拉奶酪底。豆奶是正儿八经的维维豆奶,11袋一大包,只需17元。很多人试图通过喝豆奶补充微量元素,包装袋上写了,富含钙和维生素D。
缺钙是非常普遍的情况。只要一动,我的肩胛、膝盖骨就会发出巨大的咔咔声。每周有一天能够发放一个煮鸡蛋,有室友让我把鸡蛋壳砸成粉服下,说,从理论上讲,太缺钙就可以吸收到鸡蛋壳里的钙。虽然我的骨头摩擦声响巨大,但我没有尝试过,感觉实在难以下咽。再说了,大家一般使用鸡蛋壳,是利用摩擦原理来清洗自己的饭盒和水杯的。
用勺子在面饼上涂抹调好的酱。豆奶粉一袋,用辣酱调和,就是千岛酱!发明此味的人,真是太伟大了。再在涂好千岛酱的面饼上放上topping,唯一能放的,就是香肠。
采买的香肠换过一些品牌,后来稳定在齐齐哈尔生产的某哈尔滨红肠上,一包四小根,只要11元,性价比极高。虽是淀粉,堪比吃肉。将香肠用勺子削成小块,放在和好的面饼上,可以努力感觉是在吃萨拉米香肠披萨。
最好吃的披萨,是因为放的是双汇圆火腿。一根火腿肠也是11元,但是有肉粒感,而不是纯淀粉。但是卖圆火腿的时间太少太少了,因此圆火腿太珍贵了,一般人都会分六到九次吃完一根,每次吃饭就咬一点点,剩下的旋好包装皮,装回自己的储物盒里。
千岛酱还可以用来制作土豆泥。极其偶尔,我们能吃到土豆汤。有的人会将土豆挑出来,放在饭盒里用勺子剁碎,然后加入千岛酱,比肯德基的土豆泥还要好吃!可惜,吃土豆的时刻实在太少了,要打到一定量的土豆,才能有机会做土豆泥,限制条件实在太多了。是啊,土豆不易储存,且花费煮熟的时间会比萝卜多很多,谁会愿意给我们这些人吃需要费时费力制作的食物呢?
很可惜,后来不知为什么,看守所不卖3元一袋的辣酱了。每天不变的萝卜或包菜汤,总是泛着隐隐的臭气。那菜,就算是兔子都不愿意吃。
没有了辣酱之后,我一直在努力研发其他酱料。鸭蛋与豆奶粉同拌,有蛋黄酱之味;奶粉与豆奶粉同拌,有奶油味;方便面调料粉与红糖同拌,有牛舌饼味……但是,没有一款,比千岛酱更适合做披萨了。
巧克力蛋糕
一罐火鸟牌麻酱。取出小半罐,倒进以前存下的空麻酱罐里,不断加入红糖和热水,顺时针或逆时针搅拌。很浓稠,这就是巧克力酱。还可以做成白巧克力,不加红糖,只需加入维维豆奶粉一袋。
我们拿馒头蘸着巧克力酱吃。
有了巧克力酱,自然可以有巧克力蛋糕。还是那一套:塑料盆一个,馒头三五个。将馒头晾干、掰开、互搓,将其变成细细的面粉。
跟披萨的芝士底做法不同,做蛋糕需要有大红饼干。之所以叫大红饼干,因为饼干的外包装袋是红色的,包装袋上还印着错误的《约定》歌词。大红饼干很油,但是很饱,听说上访的人在外也特别喜欢这个饼干,量大——一封28片,幸运的话有时会撞见32片;高热量——糖、油、淀粉,我怀疑饼干高温下被太阳直射可以自燃;特别香——还有一层黑芝麻。
大红饼干抽取五片,放在装饼干的塑料袋里用水壶砸碎,和进面粉里。兑一杯红糖水,缓缓倒入,用洗净的双手将面粉揉成面饼。倒扣出来,就是蛋糕坯了。在“蛋糕坯”表面,均匀涂上一层巧克力酱。最后,将花生砸碎成粒,撒在“蛋糕”表面。
月饼的思路也一样。馒头晒干搓粉,加入红糖水,缓缓揉和。将珍藏已久的鸭蛋剥开,只取蛋黄碾碎;蛋白不能浪费,放入饭盒次日早饭吃;花生一小把,砸细碎。将红糖牛奶面团凹成碗状,鸭蛋与花生碎放入一点,捏合成球。
停卖多年的李锦记辣酱的桶状小盒,盒底有同心圆设计,便是月饼的模具。将面团放入桶状盒子的约四分之一处,再将另一个盒子压在上面,再倒扣出来,一个蛋黄月饼就做好了。
月饼的制作技巧及李锦记容器,都是方梅给我的。方梅是陕北人,但身材非常瘦小。脸很白净,长发及腰,说话细声细语,做事慢条斯理,极度爱干净。
方梅是看守所里为数不多的大学生,她是24岁才上的大一。方梅说,家里有太多姐姐,要一个一个排队上学,等轮到她上学的时候,年龄已经很大了。她家按梅字起名,白梅、红梅……这样不断生女儿的家庭,肯定是会有个弟弟的。我就问,那弟弟呢?“弟弟叫凯轩。”
方梅的男友对她非常好,每个月固定两三封信,雷打不动。每当管教走到铁门从小窗口递进来信的时候,大家都会知道,方梅的信来了。这里信息极度匮乏,方梅的信不仅仅是她自己看,而是会在每个人的手里进行传阅。
后来,方梅走了。走之前,她给我做了一个巧克力蛋糕,蛋糕用的模具就是李锦记的宝贵小盒。上面涂着一层巧克力。是真的巧克力,来自她一直压箱底、看守所不再售卖的脆脆鲨。她将威化饼干上面的巧克力涂层用勺子轻轻刮下来,涂到了“蛋糕”上。
我还吃过“滚蛋”,是另一位“室友”走之前做的。黑芝麻糊和一点点水,揉成小球,凹成碗状;奶粉加一点点水,调成化不开的炼乳,放进“碗”底;鸭蛋黄半个,加入花生碎、饼干碎,再浇上一层炼乳,将芝麻球封口。浇一层炼乳、撒花生碎、饼干碎。极为香甜。室友是东北女人,她将芝麻球取名为“滚蛋”。她说,希望我吃了,很快就能走,“赶紧滚!”
只有一次的雪糕
有几天,妍和我一直盯着卫视新闻后的天气预报。天气预报称,明日气温将降至零下15度,是未来一周中最低温度。我俩兴奋了起来。
在寒冷的日子,大家会用豆奶粉和红糖兑水喝;妍匠心独运,将黑芝麻糊捏成小球放入,于是我们喝上了珍珠奶茶。冬天,我俩不谋而合,一直在尝试做雪糕,从气温降至零度以下就开始弄,没想到根本冻不上,零度、零下五度、零下十度,通通失败,只能等待最冷一日。
将豆奶粉或者芝麻糊冲稀一点,避免粉末颗粒降低凝固点;将冲好的水倒入麻酱罐,最多到四分之三处,液体太多也影响凝固。
雪糕的成败,并不取决于制作工艺,而是时间。这里涉及看守所的“放风”规则。跟影视剧所展示的并不一致,我所经历的放风,其实就是从小小的监室走到更小的阳台,十几个人挤挤挨挨,缓慢行走。
阳台顶上有天花板,从顶到窗台竖着几十条加粗的栏杆,即使这样,看守所还是怕大家看见外面的世界,又在栏杆外加了密密麻麻的百叶窗。但就这样,大家还是会从百叶窗与栏杆的缝隙中,在缓慢行走的节奏中,偷偷看到——靠近看守所大门的监室,就看人,今天又抓了几个人进来,放谁走了;靠近看守所边缘的监室,就看树,树叶绿了、黄了、没了,又绿了,一年又过去了。
看守所规定一天早晚两次放风,大概是早上九点半,下午两点半,每次半小时。如果是上午做雪糕,到下午时间太短,且是一天中温度最高的时刻,并不能保证雪糕冻足;如果到了次日早上,时间略长,又很容易坏掉。所以,最佳的冻雪糕计划是,下午放风搁置,次日早晨收获。
有时候气温过高或过低,看守所都不放风;疫情那几个月,也不让出门到阳台走走。还好,那天虽然冷,但我们还是顺利放风了。妍和我把麻酱罐放在百叶窗下,避免太阳照射;当晚我在睡前默默祈祷:请保佑一定要零下十五度啊。
次日早上九点半,雪糕成了。稳稳当当、一点水没有。回到监室后,妍舀了一勺正经麻酱浇在雪糕上,又撒上一把碎花生。
我的天,鹿港小镇花生冰沙!
延伸阅读: