扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2026-02-26 14:48

在老家蹲蹲苗

本文来自微信公众号: 西坡原创 ,作者:西坡


昨天晚上回到苏州,今天早上打着伞去荒野出了一趟勤。春水初生,草地已经半绿,很多树还光着身子,但柳树的枯枝条中已经垂下嫩绿的新伙伴,等待成为新一年的主流。


天气预报显示,未来几天都有雨。年后的江南是要下雨的,树木在地上等着,草籽在地下等着。每场雨过后,大地就绿一层,直到人们忘记曾经枯黄过。路过一片小树林,我看地上一片片白,信誓旦旦说:“你看,桃花都落了。”女儿瞅了一眼,过来拽我,“你下去好好看看,这是桃花?”凑近一看,惭愧,原来是银杏果。想起银杏叶在风中摇荡的样子。


这几天桃之一直在翻我两三年前的旧文。每打开一篇,我都有点紧张,会不会写了什么自己今天不好意思看的话,还好读完基本是放心的,当初的很多心念已经转化成了我现在的习惯和日常。


“我要尽快确定我的事,把分散在各处的心思集中在一个焦点,远离所有浮泛无聊的议论聒噪,有紧迫感地使用自己的生命。”2023年9月18日写的。我现在离聒噪场已经很远了。事也大体定了下了,读写而已。紧迫感似乎还缺一点。


今天她又翻出一篇,我说:“谢谢桃之我的考古,让我更清楚看到了自己的来时路。”桃之:“谁让你不更新。”催更来了,不过我已经备好了答案:“我在老家蹲苗。”


从前村里的家长见孩子成绩不理想,让孩子留级的时候会说“蹲蹲苗”,现在应该不兴留级了。我本能地想起这个词,自己却是一个极少下地干活的懒汉,但农村生活给我提供了源源不断的喻体。其实我对蹲苗一无所知,临时搜了一下才知道这个比喻有多妙:


蹲苗是一种通过控制水肥、中耕等措施,抑制幼苗茎叶徒长、促进根系发育,从而培育健壮植株的传统农作物管理技术。


核心作用与目的


1.促进根系发育:通过适度控水等措施,引导植株将生长重心转向地下,形成庞大根系,增强吸水吸肥能力。


2.抑制茎叶徒长:控制地上部分过度生长,使植节间缩短、茎秆粗壮,防止形成“高脚苗”或弱苗。


3.提升抗逆能力:“锻炼”幼苗,提高其后期抗旱、抗倒伏等能力,并协调营养生长与生殖生长,为高产打下基础。


快四十岁的人了,好意思管自己叫苗?好意思。我们注定是晚熟的世代,太多信息在我们这代人身上汇聚、涵养、更迭,要给自己时间和空间。


今年发现,我是一个喜欢过年的人。过年可以理直气壮地无所事事。我原本就够理直气壮了,更直更壮一番,安逸。


在这个时代,想要踏实地无所事事,真不是一件容易的事。最近读到一个故事。


2011年,一个单亲妈妈为摆脱“只能在奋斗中寻找存在感”的生活,带着女儿从北京迁居大理,找人设计一座面向洱海的房子。结果不到一年,灵魂栖居地迎来资本的力量,渔村变成工地,大量客栈如火如荼。于是这位嗅觉敏锐的新时代女性,决定放弃长居念想,顺势加入资本游戏,指挥设计团队把家改造成客栈……


这个故事不太美好的地方在于,女士最后和设计师闹掰了,故事是设计师一方用吐槽的语气讲出来的。但故事的另外一面也许是,我编一个,女士更换设计团队之后,客栈改造和经营很成功,赶上风口大赚一笔。


如果是这样的话,是不是就很美好了?可我还是想多嘴问一句,然后呢?客栈经营常态化之后,会不会又感到厌倦,又要换个地方“找找自己的灵魂”,在过程中会不会又看见什么风口,加入什么游戏?


现代人的奋斗与休息梦大体如是。眼望着旋起旋灭的风口,心里响着紧锣和密鼓,心里想的和武侠片开头的倒霉大佬如出一辙,“再干一票就上岸”。如此一浪又一浪,直到被抛在沙滩上无人问津,那也要在朋友圈微信群里指点江山。


所以我觉得蹲蹲苗是必要的。什么也不想,什么也不干,什么热点都不知道,就那么待着,让情绪和情感自行生长,或者枯萎。积极的说,“形成庞大根系,增强吸水吸肥能力”,消极的讲,“防止形成’高脚苗’或弱苗”。


今天读到一个观点:意识并非单纯的计算过程,而是扎根于生物体的感觉经验之中。正是这种与身体状态相连的感受能力——对疼痛、愉悦、脆弱乃至死亡的体验——构成了意识的基础。因此,感觉不是意识的附属产物,而是其生成与存在的前提。相比之下,AI系统即便能够高度逼真地模拟思考、语言和推理等所谓“高级”认知功能,由于缺乏身体及由身体引发的真实感受,它所呈现的也只是行为上的拟像,而非我们所理解的真正意识。


AI的发展进程也表明了,我们曾经认为人类独有的“高级”能力,如推理、语言,很容易被机器学习甚至超越,而我们和动物共享的不太高级的能力,如情绪、情感,则很难被模仿。在我们的体内有一个浩瀚的大海,波涛日夜翻滚,可以感知,但难以言传。但人如果活得太AI,把世界、他人和自己都当成一个语料库,以为每个动作表情,每一滴眼泪,每一片叶子,都有一个明确的语义,乃至拼尽全力用一个符号、一个勋章、一个title置换生活本身,那他就会失去自己的海,沦为庄子故事里车辙中的鱼。


在网上待得久了,我们会遗忘,一种感受的形成与辨认、沉淀,需要时间和过程。经常蹲蹲苗,没有坏处。


年前女儿送了我一句祝福语:“祝你一马当先,马到成功也可以成空。”我给她对了个下联:“二龙戏珠,飞龙在天亦不妨在田。”虽不雅驯,但我觉得挺有趣。

本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
频道: 社会文化

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: