2026-02-27 21:19
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 南海的鱼游世界 ，作者：南海的鱼
就算从未踏进缅甸，很多旅行者也听过这个名字——蒲甘。
它是缅甸的旅游名片，也是《孤独星球》书中“亚洲旅行的终极地”。
亚洲那么大：
有五千年文明的中国，
有神庙遍布的印度，
有成熟舒适的泰国，
有海岛无数的印度尼西亚。
论历史、建筑、自然、人文，它们样样拿得出手。
那为什么偏偏是蒲甘？
来之前，我也不理解。
直到我真正来到这里。
第一眼的蒲甘：像非洲
说实话，第一天的蒲甘，一点都不浪漫。
没有朋友圈里的热气球，
没有滤镜里的金色日落。
迎接我的，是灰尘。
街道大多是土路，车一经过，尘土扬起。中午的太阳很烈，空气干燥。
主街两旁是两三层小楼，餐厅、宾馆、杂货店零散分布。稍微贵一点的餐馆冷冷清清，本地小馆子反而热闹。
走到靠河那一带，画面很像非洲的乡镇。
高大的树下，是用竹子搭建的房子。
旁边堆着垃圾，偶尔还能闻到排泄物的气味。
做饭就在屋外支起大锅，烧着木炭；洗澡去河边。
有钱人住稍微好一点的平房或小别墅，贫富的界线一眼可见。
市场也是灰扑扑的。
蔬菜摊摆在路边，叶子上落着灰。
大树是灰的，车子是灰的，屋顶也是灰的。
就在这个市场里，我看到一间极原始的理发店：
小木屋，铁皮顶，一张旧椅子，一面镜子，理发师拿着剪刀，准备修剪。
跟我在非洲马达加斯加看到的理发店几乎一模一样。
路边摊卖小吃和奶茶。
凳子旧，地面是土，风一吹灰尘又落下来。
可就在那张普通的桌子上——玻璃瓶里插着一支红玫瑰。
不是他们不讲究，也不是他们不爱干净。
条件如此，但他们仍然为生活保留一朵花。
夜市里的孩子
晚上夜市很热闹。
灯光亮着，人来人往。
也有几个孩子在摊位旁等着。
等游客吃完，去翻桌上的剩食。
我买了一个鸡蛋饼，太大了，分给一个孩子。
很快围过来好几个。
分完了，他们没有拉扯，也没有索要。
只是默默散开，等待下一桌“残羹剩饭”。
在饥饿下还能保持克制，懂事的让人心疼。
亏钱的宾馆老板
我住的宾馆，是一对父子经营的。
80块人民币包早餐的标间，早餐非常丰盛，而且每天换花样，都是地道的缅甸菜。
打扫房间的是他的儿子，他们连清洁工都请不起。
聊天才知道：
2018年签下十年租约。
2019年疫情。
之后局势动荡。
这七年几乎没有外国游客。
生意一直在亏，但他们依然认真对待每一个住客。
不是讨好，而是用心。
我把这家宾馆推荐给过来蒲甘旅游的朋友，希望帮助他们度过难关。
真正的蒲甘，在平原深处
第二天，我们包了一辆突突车，驶进佛塔平原。
视野突然打开：一座塔、两座塔，然后是无数座。
红砖的、金色的、残缺的、斑驳的。
塔在旷野里静静站着。
11世纪至13世纪，是蒲甘王朝最辉煌的时期。
鼎盛时，这里修建了上万座佛塔与寺庙。
经历战乱、地震与岁月侵蚀，如今保存下来的，大约两千多座。
从“万塔之城”，变成“千塔之城”。
残缺，让时间变得可见。
我和同行的驴友都去过吴哥窟。
吴哥窟壮观，但我们都说——
我们更喜欢蒲甘。
⬆️蒲甘小导游
吴哥窟，是一个点一个点地参观。
而在蒲甘，你站在平原中央，塔在四面八方。
没有围栏，没有柏油路，没有边界。
游客很少，没有过度开发，非常原始。
风从旷野吹来，只看见佛塔和丛林。
那种震撼，是辽阔。
它辽阔到让人孤独。
尤其是日落。
树的剪影像东非草原的金合欢。
塔影立在夕阳下，荒凉而壮丽。
在这片遍布佛塔的平原中。
你会突然意识到自己的渺小。
不收小费的当地人
让我对缅甸人刮目相看的，是两件事：
一次，在寺庙里，一位卖工艺品的大姐主动给我讲解壁画。
讲得非常认真。
其实外面已经有英文说明。
我想买一些便宜又实用的小东西，但都不合适。
最后我想着给她小费，她摇头拒绝。
“不需要小费。”
她只通过卖纪念品获得收入，不接受施舍。
这是我第一次遇到给小费不收的人，还是在贫穷的地方。
还有一座壁画寺庙，门口的大叔每次有人进去都会认真讲解壁画历史。
游客给他小费，他也不要。
他说，这是他的责任。
当地人虽然贫穷，但他们对文化、对工作、对佛教有一种固执的尊严。
辽阔的不只是土地，还有人的内心。
日出时的蒲甘
第三天凌晨五点，我们去南明观景台看日出。
黎明时，平原灰蓝色，树海无尽。
远处酒店像茅草屋般融进环境。
曾经有很多热气球，如今一天只见一个。
太阳升起，佛塔从树林中浮现，晨雾弥漫。
原来那些“雾气”是工作人员烧木材升起的烟，为了营造朦胧美。
即便游客寥寥，他们仍然坚持。
蒲甘的日出很浪漫，值得早起。
为什么它是“终极地”？
很多人一听到缅甸就退缩。
可真正的旅游区，是可以正常到达的。
游客少，让蒲甘保留了原始的一面。
清晨，太阳升起，风穿过塔林。
整片平原安静到只剩风声。
那种原始、辽阔与敬畏，是亚洲极少数地方还能给你的感受。
在蒲甘的三天，我看过日出，也看过日落，走过尘土。
如果你问我，值不值得为它飞一趟缅甸？
我会说——值得。
哪怕只是为了那片塔林之间的风。
