2026-02-28 11:12
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 采铜的书房 ，作者：采铜
“东西南北”是我们自古以来的空间观念。
空间观念是整体世界观的一部分，一同塑造了我们的文化。
古早的先民还发明了四大神兽，各守一方：
古代地理典籍《三辅黄图》中说：“苍龙、白虎、朱雀、玄武，天之四灵，以正四方。”
在道家经典《云笈七签》里，四神兽又与体内脏器相对应，成为了存想修身之法：
“想肺中童子着白衣冠，口吐白气于右，变作白虎；次想肝中童子着青衣冠，口吐青气于左，变作青龙；次想心中童子着赤衣冠，口吐赤气于前，化为朱雀；次想肾中童子着黑衣冠，口吐黑气于后，化为玄武。”
在孙思邈所著的医书《千金翼方》里，四神兽成为咒语的一部分，可防身驱恶，称为“防身禁咒”，例如一则咒语如下：
“恶人欲来侵害者，先闭气三嘘，窃咒，勿令人闻。咒曰：头戴朱雀，足履玄武，左佩青龙，右佩白虎，吾来到处，百恶悉走。吾有天丁力士，棰杀恶鬼，远迸千里。急急如律令。”
从上面的例子中可见，“东西南北”原本只是表示方位，但是随着文化的繁衍，越来越附着上其他的意涵，而变得内涵极为丰富。
但如果追本溯源，所谓的“四方”，也不过是人为的定义。
如果我穿越到很早很早以前，那时还没有人提出来“东西南北”，我完全可以提出一个六面体的方位观，用六个字来代表六个方向，这样就没有“东西南北”了，更没有“青龙、白虎、朱雀、玄武”。
又有何不可？
习以为常的东西并非必然如此。
这也是人为的定义。我把一个圆分成1024等分不行吗？
把一个圆一分为二，再把一半一分为二，重复10次，就是1024等分。定义该一等分为1度，则一圆即有1024度。
凡是由人定义的东西都不是真理。
把人为的知识当作真理，即为大谬。
所以真理挺少的，没那么复杂。
π是真理，360度不是真理。
《老子》说：“为学日益，为道日损”。其意在此。
但是我们的观念常常是哪里来的呢？比如，口念“青龙、白虎、朱雀、玄武”真的能驱赶坏人？真有人相信。这些观念正来自于人为定义的知识。
而观念层面的奥卡姆剃刀，即是反思自己的观念，分清楚哪些是来自于人为定义的知识（常常冠以“常识”之名），而哪些是接近真理的东西。
在很早很早以前，有两个国家，一个叫“五方国”，另一个叫“六方国”。
五方国相信，空间方位有五面，每一面各有一位神灵镇守；六方国相信，空间方位有六面，每一面各有一位神灵镇守。
五方国对六方国的想法非常生气，六方国对五方国的想法非常生气。
于是他们就打起仗来，必须要让对方服膺自己的方位，必须要让对方祭拜自己的神灵。战争到现在都没有停止。——这就是人类的故事吧。
（题图：故宫博物院藏“朱雀纹瓦当”，汉代）
