2026-03-01 08:45
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 小锄头 ，作者：严复初
「时间像一头野驴」，是《潜伏》里吴敬中站长的一句经典台词，这些年过生日时，我都会想起这句感慨。
《潜伏》是大学时看的，现在偶尔刷到吴站长的片段，都会看完。吴站长是一个狡猾的好人，他很现实，有贪念，积极拥抱新生活，认定是自己人就会实打实给金条，也有恻隐，会说狠话，但几乎不下死手，最后在时代变轨前隐入尘烟。
更重要的是，他很幽默，总能在肃杀残酷的氛围中，丢下一句笑话，颇具浪漫主义气质，让人回味良久。
我喜欢这种能够同时驾驭团结、紧张、严肃的活泼的人物。
过了三十五后，可能是耳闻目睹的反转剧情太多，我发现非黑即白的二元对立逻辑不再有说服力，过分标榜自己完美人设的人物也纷纷垮塌，甚至包括理想主义这样的词儿，好像背后总要卖点什么货品，还不如直接叫卖来得爽快。
有天听到兰小欢说，谁也是第一次做中年人啊，谁也没有经验啊，不要太为难自己。
对啊，总之，不再年轻，就不再做梦了。
在过去的一年，我认真地实践了8+1的生活系统，本命年过完后，记录一些我想清楚的事。
健康：健康第一
1、中日友好医院国际部，大门口红色横幅上，是一句口号——「惟健康可承载圆满」。
拥有一个健康的、自由的、高性能的身体，是无比重要的事。
2、见过一面颇有好感的朋友送了我一本《你到底有多想要》，他说作者是个体育记者，学生时期也是运动员，但是后来放弃了，之后他采访一些顶尖运动员发现，他们学校时期的运动成绩还不如自己呢，后来他又开始训练运动。
他补充道——「感觉是大部分人的一个常规悔恨点，曾经不如自己的人超越了自己，只是因为人家多坚持了一下」。
很扎心，再次确认，力量的最好表现就是持之以恒。
3、和几位球友每周打一场羽毛球，我们是网上结识的，他们都已退休，水平普遍偏高，快一年了，带动我的技术水平小有长进，有天使了一招假动作，一位球友说，小严，你也学坏了。
有一天，场上来了一位71岁的女性，左手持拍，全场打满，我们说您打得真好，她笑着说——「我就是想奋力接每个球」。
休息时间她从不坐下，就在场上来回踱步。她的逻辑是——「我要一坐下，肌肉再调动起来就慢了」。
4、听小初在「折叠人生」分享健康的内容，我才意识到，自己是一个营养和健康方面的文盲，原来我的肌肉是小时候干活长成的，我的营养均衡是妈妈肉奶禽蛋调配出来的幸运，但这些年，肥胖毁掉了很多可能性，好吃、懒和久坐都会上瘾。
要下很大的决心，流很多的汗，才能拥有那个理想的自己。
学习：无限进步
5、我在手机里存了樊振东的奥运会比赛视频、雅思组合的精彩集锦、徐承宰和金元昊的比赛视频、中国男篮08年和西班牙的比赛视频、莫德里奇中场长传视频……它们是我的精神鸦片和鸡汤，萎靡虚无时看一下，就会燃起一些斗志。
6、我发现，要讲故事，不要讲道理。
真正厉害的是，在讲故事的时候不露声色地揉入道理。
7、新书的每场活动，我都在向一个成功的歌手学习，泰勒·斯威夫特和她的幕后工作团队，用专业、热情、信念、爱和忐忑，创造了令人震撼的商业成绩和艺术效果。
有一个美国的同龄人做到了，研究她，学习她，当然会意识到巨大的差距，但也会发现遥远的相似性。
学习，原来就是模仿。
8、教孩子说话，发现语言是一个很好的切口。掌握一门语言，是真的会打开另一个世界。
9、这两年我有意识地用直播来练习公开表达，很有效，口癖词越来越少，逻辑性越来越强，长难句越来越少。
我追求的是准确、简洁和生动。
更加理解了演员的伟大，表达观点的时候，有一些表演，效果更好。
工作：跃上高阶
10、做对的事，把事情做对，而不是做多。
这是工作上最为直接的收获，当想法和念头闪烁的时候，抑制住冲动、虚荣心和戾气，再去评估和执行，少踩了很多坑。
这是自己干才有的经验，更是尚未折现的财富。
11、时不时要求自己切换成生产和创造的视角，看到一家店铺，除了大吃一顿，还会思考选址、客流、营销、模式，这就是生产者思维。看到一位创作者，除了看作品，还会思考母题、类型、节奏、合作方，这就是创作者思维。
在肉身无法参与的项目上，用头脑发起实验，推演一遍，再看人家的结果，对和错，都是收获。
12、和一位网红朋友对谈过两次，超预期地实现了起初不可能想象的结果。我邀请他到我们的社群，本以为他会说一些客套话，但他说——
「感谢大家，你们说多了，我还真以为自己是个什么人物了。其实很辛苦，很落魄，很拼命。」
这才是无比震撼的出场方式，每个标点都有力量。
赚钱：理解商业
13、现在思考生意的逻辑是如何创造新的供给，在推荐算法的时代，任何一个需求都可以做成足够大的生意。
再去看黄峥早期写的文章，才发现字里行间写的都是一句话，倒过来想，倒过来想，凡事倒过来想。
14、伯克希尔成立60年，投资回报5.5万倍。
这是巴菲特和芒格的传奇，那个35岁人生失败婚姻破裂孩子夭折前途暗淡的年轻人，在回老家时和一位小老弟聚餐，之后开启了这个完美组合的漫长征途。
现在我知道了，选择和谁同行，决定了一切。
要找那些发自内心认同和尊重的同行者，我很幸运，遇到了一些，会更珍惜这份运气。
15、找增量的同时，留意存量里的变化，是今年服务客户的直接感受。
老客户可能是真朋友，愿意友情支持，新客户可能是真用户，想要你给方案。
分清楚情义和利益，有助于建立健康长久的生意。
16、看了看沃尔特·迪士尼在1957年绘制的迪士尼商业版图，至今迪士尼仍然照着那张图拍电影、开乐园、买IP。
也是在今年，在一个本可以更成功的合作项目上，出现了始料未及的意外和垮塌。
后来看到一句话，释然了——虽然这家公司有很多丰富的自下而上的摸索，但是致命的问题是缺少比较清晰的顶层设计和系统反思。
投资：思考复利
17、重复至上。
重复你的目标，重复你的能量，重复你的话术，重复你的斗志，重复你的方法，重复你的缺点，重复你的黑暗。
因为能重复的，就是对的，不能重复的，会自动停止。
但这并不是简单重复，而是在重复中，刻意练习，创造变化，确认有些东西在上升。
18、要有一份不为清单：不懂的不碰，不信的不碰，不敢的不碰，先要定性，然后定量，然后坚决执行。
19、史铁生说，历史在发生时未被发现，在发现时已被重组。
信息也是，即使每天都能刷到新鲜信息，但大概率也是别人嚼碎后投喂给你的诱饵。
为了减少信息焦虑，在过年时，我卸载掉了微博，取关了一批财经博主，选择不看一大批人的朋友圈。
20、到真实世界里去，接受市场先生的再教育。
世界一直在变，不要眷念过去，不要刻舟求剑，那是回不去的世界，不要执着于怎么回去，应该研究应对接下来的暴击。
沉没成本不参与未来的重大决策。因为你的每一天，都是面向未来的，不要用来缅怀过去。
家庭：有限责任
21、和父亲重新拥有畅谈的快乐，或许是他的强大和自我改变，而非我的成熟，让对话变得温和、舒展和从容。
我不再着急找话头，他会问，会说，会提醒。
有一回视频，他说，书我看完了，很好，我觉得每个人都能看懂，但还是有几个错别字。另外，你应该在每篇对谈结束后，向嘉宾说一个谢谢，又，后记里面，你应该加上一句，因为时间有限，纰漏在所难免，敬请读者谅解。
说完后，他看我脸色，又补了一句——「当然了，这些都是我觉得应该提醒你的，你可以自己判断」。
很多朋友跟我说，复初，你有一个好父亲。
一个朋友的分析让我感动——「爸爸一直在谈论书，真的是太好了，语文老师修养足足的，但是也有别于语文老师的修养，很多语文老师会渲染一些，爸爸完全没有，对自己的孩子很切实。在专业上对你提出了要求，毕竟你是出书为主，出书这个动作上还可以更专业，并且提出的建议都是你可以立刻做到的，真好。让你觉得你是有机会更精进一步的，这种交流很有价值。」
我在认真向他学习，学习如何成为一个好父亲。
22、每次回家，都爱翻妈妈的手机，看看她最长聊天的人是谁，看看她的浏览记录，这次看到相册里有一张她的自拍，是贴脸开大不知所措的自拍，有点可爱。
我问，这是哪里？她笑着说，抓喜秀龙。
那是武威天祝的草原，应该是她们一块的妇女们组织的出行。
我喜欢看到这些时刻，也一直在有意识留存他们的影像和视频，比如她抱着孩子摘下一颗苹果的时刻，比如她学会语音发信息后，总会在漫长的嗯之后，才说要说的话，每次听到都很开心。
23、岳父喜欢喝酒，而我渐渐不能喝酒，于是只要我提议喝两杯，他就很开心。
他会说，你也要放松，也要休息。
喝了几杯后，他会讲童年时代，小时候一个人住在大大的宿舍里，听到黑暗中传来的响动，真害怕了，只好拿着棍子到处敲一遍。
我就和他讲在小学时下雨天，看着校园逐渐塌陷，雨水流往一个洞穴的故事。
他立即理解，很多学校是建在坟场的。
由此多了再喝一杯的理由，为了童年莫名的恐惧。
24、岳母默默做了很多事，在照顾我们和孩子的同时，她在用多邻国持续打卡学英语，每天都在坚持，有时我故意考考她，她答对了就很开心，答错了就沮丧。
她有一次带了颜料、白纸和画笔，在这边画了近百张画，雅致好看，我有一次帮她整理，开玩笑说，可以做她的经纪人，她也欣然应允。
我和岳母的相处一直融洽，我会和她讲我们在干的事，我的思考，我的立场，从来不会担心她不喜欢听或者觉得无聊，同时，她也会讲她的经历，她的思考。
她从不批评我，只是隔三差五问问我，羊肉吃不吃？茄辣西拌面吃不吃？醋汤喝不喝？都是武威人，味蕾过于一致了。
她也让我给她买书，看过了《燕食记》，觉得好，听我们聊《长安的荔枝》，也感兴趣，就让我给她买一本。
晚上大家都无事的时候，她就会笑嘻嘻地问我，小严，不忙的话我们打会牌？
更多时候，我早上把孩子从房间里抱出来，喂完奶，她就接过去，给孩子洗漱完，她也吃过早饭后，就带孩子去户外，等回来时，已经汗流浃背，又开始为我们做饭，一天下来，其实少有大段休息的时间。
就这样，一直到了现在。
有一天，她说，她想把照顾老人离开的这段经历写出来，最后，就变成了一篇文章，她给我了她的手稿，我照着读了一遍，语音转文字，又帮着润色了一遍，我就决定在小锄头上发表，也算是一种支持，结果这篇文章，成为了热门文章。
只有我和老婆知道，这篇文章背后，是一个女儿失去自己的母亲之后，在照顾一个新生命的忙碌和奔波中，悄无声息地完成了属于自己的纪念和治愈。
25、有一天，无聊打开了《教父》，最后我睡着了，老婆看进去了。
她又连夜看了《教父2》。
她会很认真地思考我做事的纰漏，严厉告诫我，那一刻，她像个恨铁不成钢的优秀女教师。
有了小孩后，我们会制造点小惊喜，来确认爱意，也会明知山有虎偏向虎山行地冲撞一下，以获得一种胜利的假象。
26、孩子就是我们的获奖之作。给理理的信，已有完整的篇章结构，会是一本书，赚的钱都是她的教育金。
27、我有三个姐姐。
这本就是一个准备已久的小说的开头。
打算把她们写出来，在今年，我分别拥有了和大姐在宁夏同行一段路无话不谈的快乐，和二姐在武威开着车熄火停在坡上的窘迫，和三姐一开视频就掐架的恶趣味。
还有一位远在阿勒泰的堂姐，有一天她告诉我，孩子也在看你的直播，她鼓励我——你讲了很多我不知道的好东西，要坚持下去。
这对我很重要。
当然，也看到了姐姐们的疲惫、付出和无法言说的伤心。
让自己变得更强大，是因为这些人。
关系：重建附近
28、孩子出生后，戛纳变得不开心、爱生病。
养小狗本身是养小孩的预习，结果收获了过于饱满的爱，当然，也有疲惫和伤心。
但仍然觉得，值得。
29、我喜欢在有人帮着推一下门之后，说句谢谢的陌生人，可惜的是，这样的期待时时落空。
但仍然决定，要对陌生人抱有善意的目光和举动。
而不是习惯冷漠和视而不见。
30、我们的生活得以成立，是因为有太多人在暗中参与。这就是附近的意义。
重建附近，是三十五之后的无奈之举。
有些朋友会像树叶掉落一样渐行渐远，有些关系却像藤蔓缠绕一样逐渐成网。
这恰恰就是自然告诉人类的真理，不以人的意志为转移。
珍惜那些开怀大笑、不看表交流、深夜送到车站的朋友。珍惜那些隔了十多年，但再见仍然无比亲切的友人。
勿以小恶弃人大美，勿以小怨忘人大恩。
在一个网络比物理更近更紧的时代，要让那些沉默着支持的「附近」，感受到一种发自内心的恒久连接。
31、在力所能及的时候送上助攻，送上支持，送上赞美，那些是雪中的炭，是雨里的伞，是真的能让世界变更好的良药。
自我觉察：穿过自己
32、警惕琐碎，不要在琐碎里迷失，更不要被琐碎耽误了本来的主线，和主意。
33、陷入停滞时，我的选择是，那就停一下。
比如孩子没考好，不要责骂，你作为父母考得又有多好呢？
再比如出现争执和矛盾时，不执着于对方有没有认错，停一下，让自己心平气和，再去应对。
还包括，业务出现问题时，停一下，和合作方坐在一起，看他们的状态和心态，适时出手，提供实际的帮助和情绪价值。
急，就一定会出错。这是铁律。不要因为着急，再次做错，带来次生灾难。
停下来，并不是躺着，并不是放弃，也不是躲避，是一个介于盲干和放弃之间的选项。
你在积蓄力量，在调整策略，在等待。一旦有那么一刻，你认为时机成熟，你想改变，你就会身形振奋，更安静地开展自救。
我是在阿那亚的海滩上，靠一罐啤酒和海浪声想清楚的这件事的，大海永远有答案。
8+1
34、去年错过了Coldplay，没抢到孙燕姿，是很大的遗憾。
就重听了Coldplay的《Fix You》，简洁、从容，逐渐抵达峰值的释放。又重听了孙燕姿的《第一天》，从头到脚的畅快，开心。
青春原来是这样的感受。
人果然无法同时拥有青春和对青春的感受。
35、列入重看的电影是《野草莓》。
1957年的一部作品，诞生到地球上快70年了。
上学时知道它是经典，反而没看。等到去年看完的那个晚上，房间里同时传来父母、妻子、孩子和小狗轻重交错的鼾声。
那一刻，决心重新整合自己生命和生活的意义，告别虚无和悔恨。
36、放弃旧日美梦、放弃幻想、放弃旧秩序依然在运转的迷信。
“让我直言不讳。我们正处在一场断裂之中，而非一个过渡期。”
这是卡尼在达沃斯的演讲里的一句话，让我印象深刻。
洋务运动是逼出来的，改革开放是逼出来的。人如果没有被逼到某个份上，都更愿意保持惯性，不愿意思考，不愿意改变，不愿意行动。
37、多做事，少扯淡。
就这样，游进37岁的海域。
