2026-03-01 22:27
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
AI带来的变革，将比自从大约7万年前智人获得抽象思维能力以来的任何事件都更为深远。而在这场通往AGI的竞争游戏中，哈萨比斯是一个绝对非凡的另类。
很多人把AI时代的主角想成舞台中央的人——发布会，融资，热搜，口号，推特。但哈萨比斯更像一台长期运转的发动机，昼夜不分，极度专注，靠一次次关键决策把"几乎不可能"变成"必然发生"。
他不在硅谷，在伦敦北部。他不追风口，追科学真理。他不是最会讲故事的CEO，但可能是这个星球上最有资格讲AI故事的人，因为他亲手让AI做到了其他人只敢想象的事。
他让AI击败了围棋世界冠军。他让AI破解了困扰生物学家50年的蛋白质折叠难题。他拿了诺贝尔化学奖。现在他正带领团队冲向通用人工智能的终极目标。
他的名字叫德米斯·哈萨比斯，霍金称他为“地球上最聪明的人类之一”。
2026年3月，他唯一授权的官方传记《哈萨比斯：谷歌AI之脑》中文版正式出版，领先英文版全球首发。作者塞巴斯蒂安·马拉比与他进行了超过30小时的深度对话，马拉比说哈萨比斯的思维拥有"无限维度"，能在哲学与电影、科幻与经济史之间自由穿梭，甚至袒露了自己的精神世界。
这本书记录的人物，正处于一个史无前例的位置：他让AI连续击穿了三条性质完全不同的人类上限。从围棋到蛋白质，再到通用智能，每一次跨越都改变了社会共识，也改变了资源和权力的流向。
这是一本故事性和哲理性深度融合的传记作品，不仅讲述的是一个技术天才崛起的故事，更是关于科学崇拜、技术至上、商业冲动、资本诱惑与人类终极命运的哲学思辨。
而要理解哈萨比斯，不能从硅谷的极客车库开始，而必须回到1987年列支敦士登的一座古老城堡里。
未来的暗线：AI正在成为有史以来最强大的权力分配引擎
大事正在发生，但绝大多数人还没有意识到
戳链接即可购买
一粒种子：解决一切问题的根本
那一年，哈萨比斯只有11岁，已是举世闻名的国际象棋神童。在那座阴冷而庄严的古堡中，他经历了一场长达10小时的残酷残局拉锯战。那是一场令人窒息的心智绞肉机。最终，因为一个微小的失误，他被迫认输，遭到对手——一个大他几十岁的男人——毫不收敛的嘲笑。
对于一个心智尚未完全成熟的少年来说，这可能是一次严重挫败，甚至留下心理阴影。但第二天清晨醒来时，哈萨比斯感到的，却是一阵强烈的生理性恶心与反胃。让他作呕的并非失败本身，而是一种极其冷酷的顿悟：
"这样巨大的集体智力投入（指围棋比赛），难道不应该用在更崇高的事业上吗？比如科学或医学？"
就在那一刻，决定人类文明走向的一粒种子悄然埋下。
他意识到，人类宝贵的、高密度的智力，不该被白白挥霍在由人为设定的封闭棋盘游戏里。人类应该凝聚整体的心智力量，去探索一个能够解答宇宙奥秘的终极工具——AGI。
这种将个体智力燃烧到极致的使命感，深受其父亲的影响。父亲曾对少年哈萨比斯说：无论输赢，真正重要的是你尽了最大努力。而哈萨比斯对这句话的理解近乎残酷——
"我唯一知道真的尽了最大努力的方法，就是把自己逼到濒临崩溃的边缘。因为只有到那一刻，你才算真正尽了全力……这就像马拉松。你基本上要拼到冲过终点线就倒下的程度……理想情况下，你应该被送进医院，但不能死掉。"
他说这番话的时候，大概9岁或10岁。
这种纯粹的、不留余地的念力，构成了哈萨比斯一生的底色。在接下来的岁月里，他放弃了成为职业棋手，转而将目光投向物理学和神经科学。
他信奉康德的名言"心智诠释世界"；他进一步强调说：“正是心智创造了我们周遭的现实。”他推崇费曼的格言"我无法创造的东西，我就无法理解"。
既然心智是人类感知宇宙的唯一机制，那么要理解宇宙，就必须先理解心智；要理解心智，就必须亲手创造出一个能够模仿人类思维的机器。于是，他提出了那句令世人屏息、又显露出一种工具理性傲慢的宏大口号——
"解决智能，然后用它解决一切。"
AI2028-AI2027-AI2026：巨变倒计时与普通人自救指南
第一次改写：在人类的棋盘上击穿信念
2017年5月，浙江乌镇。本书译者周健工在现场见证了AlphaGo以3比0完胜世界围棋冠军柯洁。赛前他采访哈萨比斯，问他围棋水平如何。
"业余一段。"
一个业余一段的人，造出了击败人类最顶尖棋手的机器。他的目标从来不是赢棋。周健工追问AI的终极目标，哈萨比斯的回答让他"生畏"——让AI成为探索宇宙的"终极工具"。
在此之前一年，AlphaGo已经击败韩国棋手李世石，震动世界。但柯洁的3比0完败引发了更深层的连锁反应。
围棋不只是游戏，它是东亚文明中"智慧"的象征物。AI在这块地盘上击溃人类，动摇的不只是棋手的职业生涯，而是整个社会对"人类智力优越性"的基本信念。这场震动直接促使中国政府出台2030年AI超级大国战略规划。
马拉比在中文版序言中写道："一种全新的智能形态已降临世间，它将改写国与国的关系、重塑人类的工作模式，甚至重新定义'人之为人'的本质。"
但对哈萨比斯来说，这只是序章。赢棋证明AI可以在规则明确的封闭系统中超越人类。真正的考验是：它能否在真实世界里，产出人类从未达到过的科学真理？
他隐居在上海，却是硅谷最爱的末日预言家和加速大师
为什么最懂AI的人在纷纷离职：“我凝视过无尽的黑夜”
第二次改写：在科学深水区触碰原子级真理
2018年夏天，伦敦DeepMind总部。
哈萨比斯突然出现在蛋白质研究团队的办公室里。他读过团队未来6个月的研究计划，不满意。
"我们的计划太保守了。"
团队负责人安德鲁·西尼尔反驳说，完全解决蛋白质折叠问题太难了。AlphaFold的准确率得分（GDT）只有60分左右，在竞赛中已经不错了，但离90分的"实用标准线"相差甚远。西尼尔希望宣布阶段性胜利，然后结束项目。
哈萨比斯不接受。他不想成为"该领域的佼佼者"，他想解决问题。
"或许我当时确实有些不切实际，但我认为实现伟大的成就都需要一定程度的不切实际。"
他做了一个决定：组织头脑风暴。不看指标，不看路线图，只看一件事，想法是否能"流畅地涌现"。在那次头脑风暴中，年轻的物理学家约翰·江珀展现出惊人的想象力。哈萨比斯当场拍板：让江珀接替西尼尔担任团队负责人，团队规模扩大一倍。
"如果带领团队的人认为问题无法解决，那么团队绝对不可能破解这个难题。"
这就是他的管理哲学：使命由信念驱动，信念的浓度决定了团队的上限。
江珀接手后，推动了一次大胆的技术转向——用Transformer架构彻底替换原有系统。这意味着之前的研发成果几乎归零。AlphaFold的GDT得分从60骤降到20。
团队的态度是：先跳下悬崖，再画降落伞。
接下来是一段极其煎熬的爬升。哈萨比斯每天深夜盯着分数变化。项目经理迈耶开玩笑说："如果你在半夜摇醒德米斯，问他GDT得分是多少，他会毫不犹豫地告诉你确切答案。"为了跟上管理者的节奏，江珀也采用了同样的深夜作息。凌晨某个时刻，哈萨比斯会给江珀发消息讨论；"有时我不得不告诉他，'现在是凌晨3点45分，我得睡觉了。'"
迈耶发明了一个传统来鼓舞士气：每周在例会上播放GDT得分对应年份的流行歌曲。得分到84，播1984年蒂娜·特纳的《爱与它有什么关系》；到86，播麦当娜的《爸爸别说教》。2020年4月，新冠疫情中的线上会议里，他播了MC Hammer 1990年的标志性嘻哈歌曲——
AlphaFold的GDT得分达到了90。
几个月后CASP竞赛最终成绩出来：92.4分。比历史最高纪录高出50%以上。竞赛组织者莫尔特看到这个数字时愣住了，他怀疑是不是作弊。为了验证，他让AlphaFold预测一个连X射线晶体学都解不出的蛋白质结构。如果这个结构不存在于任何训练数据中，就不可能"偷看答案"。
DeepMind通过了测试。"除非它能逆转时间。"
一位计算生物学家称之为"一场彻底且前所未有的变革"。莫尔特说了一句让人动容的话："我一直希望能活到这一天，但我并不总是确定自己能等到。"
截至2025年底，全球超过300万名研究人员免费使用了AlphaFold的预测结果。它帮助识别能分解海洋塑料的蛋白质，培育抗病作物，加速药物研发。以前科学家花费数年才能解析的超级细菌蛋白质结构，AlphaFold几分钟就完成了。
2024年，哈萨比斯因此获得诺贝尔化学奖。但他对此有一段极其清醒的评价，"人人都在谈论语言模型的潜力，可大多是纸上谈兵。到现在为止，AI最实打实的好处体现在AlphaFold。"
这句话暗含了他与同时代AI领袖之间最深层的路线分歧。当所有人都在追逐ChatGPT式的对话系统时，哈萨比斯执着于让AI产出可验证的科学真理。AlphaFold不是聊天工具，它是人类第一次借助AI触碰到了"原子级"的生命密码。
睹马思人，AI拐点已至，在最具决定性的一年里一马当先
你已经不再是地球上最聪明的存在了
一个不在硅谷的人，决定着人类的命运
OpenAI的奥尔特曼、特斯拉的马斯克、前OpenAI首席科学家苏茨克维、AI学术教父辛顿，如果把当今AI世界的关键人物排成一排，你会发现哈萨比斯在这张图谱上占据了一个极其独特的位置。
他不在硅谷。DeepMind的总部位于伦敦，哈萨比斯把它称为远离硅谷噪声的"黑尔格兰岛"。他最喜欢的工作方式是让想法在安静中自然涌现："我的很多想法都是这样形成的：潜意识里慢慢琢磨，等我需要的时候，就已经完全成形了。"
该书推荐序中有一个精彩的观察：硅谷的科技大神们"普遍更激进更乐观，少数人又更保守更悲观，但都缺少'英式'的灵魂冲突"。
哈萨比斯身上有一种哈姆雷特气质——同时是AI的加速者和忧虑者，是技术乐观主义者也是风险警示者。他不是美国式的"快速行动打破常规"，而是欧洲式的"审慎稳健以科学为本"。
清华大学教授杨斌在推荐序中为哈萨比斯提炼了三个关键词：使命、念力、品位。其中"品位"尤其精彩。在马拉比的采访中，哈萨比斯对商业竞赛中的某些胜利流露出一种"不屑于弄脏自己的手"的态度。
他对哗众取宠的事情不着任何兴致去分神。书中有一句妙语："任何以爱因斯坦为类比进行论证的人，都可能吸引哈萨比斯。"对他来说，科学是一种精神追求，财富和权力只是获取科学知识的手段。
这也是为什么在AI领域，很少有人讨论哈萨比斯的身价。人们谈论奥尔特曼的权力斗争、马斯克的政治野心、估值游戏和融资竞赛。但提到哈萨比斯，话题总是回到科学本身。
《时代》周刊2025年评选出八位AI年度人物，杨斌在推荐序里抛出了一个尖锐的问题："哪一位最能让你产生信任感，哪一位会让你更愿意托付所谓人类命运给他？"
马拉比在中文版序里做了一个直接判断：OpenAI凭借早发布、强宣传一度领先，但DeepMind以科学为核心的审慎路径最终胜出。"这一点，或许能为中国的政策制定者与产业领袖提供些许启示。"
她用AI一年上架200本小说，那个叫“作者”的身份死于2026
生产力大爆发：AI开启的“丰裕时代”，恰恰暴露资本主义最致命的缺陷
理想与现实的挣扎：50亿美元的"赎身计划"
但不要把哈萨比斯想象成不谙世事的象牙塔学者。这本书首次曝光的一段内幕，揭示了他在理想与现实之间的搏斗有多么激烈。
2017年1月，加州阿西洛马酒店。一场AI安全会议正在举行。哈萨比斯和DeepMind联合创始人苏莱曼借参会之机，秘密会见了LinkedIn创始人、硅谷亿万富翁里德·霍夫曼。三人直奔主题：如果哈萨比斯脱离谷歌，霍夫曼是否愿意为一家新的公益AI公司提供资金？
他们的计划极其大胆：筹集50亿美元，把DeepMind从谷歌独立出来，成立一家"全球利益公司"。不发行股份，不分红，用资本主义的效率运营，产生"后资本主义"的效益。
霍夫曼当场承诺注资10亿美元——超过他个人财富的四分之一。"这是我此生见证的最具变革力的技术，这项技术不应被用于巩固垄断地位。"他没有告诉奥尔特曼，也没有告诉自己风投公司的合伙人。
但这个计划最终流产。
谷歌CEO皮查伊表面开放实际寸步不让。哈萨比斯飞到山景城面谈，皮查伊让副手传话说"你们误解了我的意思"。拉里·佩奇在关键会议上迟到了两个小时，布林来得更晚。"创始人模式"在那一刻变成了"创始人缺席模式"。
来来回回的跨大西洋飞行、没完没了的律师函和红线标满的文件，哈萨比斯最终选择留在谷歌体系内。原因很现实：漫长的法律战会吞噬他所有精力，而他想把时间花在科研上。
可以说，哈萨比斯既是加速AI进化的推手，又是试图在技术黑盒上贴禁令的守门人。这种"人格撕裂"代表着当代技术精英们普遍面临的精神困境。
这段内幕也揭示了一个冰冷事实：全球最前沿的AI研究，其命运最终由公司治理和资本博弈来决定。这正是这本传记的价值，它打开了黑箱，让我们看到科学理想如何在商业帝国的齿轮间艰难存活。
K型社会分化在加速，三种人正在被AI放大
Nature重磅：图灵测试已死，AI已具备人类水平智能，这一天终于来了
第三次改写：通向AGI：使命、念力与品味
2022年11月底，马拉比向哈萨比斯提出了写书的构想。仅仅一周后，ChatGPT发布，AI的拐点以戏剧性的方式降临。
马拉比后来感叹自己的时机"比预想中更为精妙"——不仅在聊天机器人成为全民焦点时开启研究，更在DeepMind重夺全球第一AI实验室位置时收尾。
但真正重要的不是谁暂时领先，而是哈萨比斯对AGI的判断——他认为还需要大约10年，需要一两个Transformer级别的重大突破，必须有"接地的世界模型"。仅凭大语言模型，无法抵达AGI。
至今，人们仍对AGI的概念争论不休，甚至连图灵奖得主杨立昆（Yann LeCun）都站出来，开始否定AGI这个概念本身。面对杨立昆的质疑，哈萨比斯做了一个优雅的反驳：人类智慧的通用性，不是为了在单一游戏中战胜AI，而是能发明那个游戏。只要有足够的时间，通用学习机可以学习一切。
在诺贝尔奖的领奖台上，他说出了自己的信仰宣言："自然界中任何可生成或存在的模式，都能被经典学习算法高效地发现并建模。"
这句话的分量需要时间消化。它的意思是：宇宙中不存在AI无法理解的东西。这不是一句口号，这是一个用AlphaFold兑现过承诺的人，在全世界面前做出的判断。
哈萨比斯在达沃斯论坛上说，AI这场革命比之前的产业革命影响力大10倍，变化速度快10倍。如果以"AI时代"而论，现在可能只不过是拉开了序幕。而DeepMind最近已经开始跨界进入经济学领域，用AI质疑稀缺性等基本经济学原则，研究智能体参与交易后的市场机制。AGI的影响将远远溢出技术边界，进入人类社会最根本的组织方式。
哈萨比斯的理想，是让普通人借助AGI拥有他那样甚至超越他的智力。正如杨斌教授所言，"也许只有当人人在智力上都能人均'哈萨比斯'的时候，你才会真切发现——要成为真正的哈萨比斯，AI之上，是使命、念力与品位。"
纽约客：人类真的可以把未来交到山姆·奥特曼手上吗？
山姆·奥特曼：“你觉得自己比ChatGPT-o3更聪明吗？我不觉得……”
探索的诱惑，有没有边界？
这本传记的叙事，始终沿着作者设定的一个悖论展开：既然AI可能给人类带来毁灭性的威胁，当下又在不停地制造混乱，而且听起来破坏的确定性要大于它给人类带来福祉的确定性，那么AI是否值得人类投入那么大量的资金和资源呢？
在这本书的引言里，作者马拉比记录了AI学术教父辛顿的一段对话。2015年春天，伦敦皇家学会。辛顿刚做完演讲，在走廊里遇到牛津大学哲学家博斯特罗姆。
辛顿说他属于悲观派，认为政治体系会用AI来压迫民众。
"那你为什么还要继续这项研究？"博斯特罗姆问。
辛顿沉默了一会儿。
"我可以给出一些常规的理由，但真相是，探索的诱惑实在太大了。"
他后来对说过这番话感到后悔。但他的坦诚揭示了所有AI发明者面临的根本困境：当你有能力触碰物种的边界时，好奇心和责任感会把你撕向两个方向。
哈萨比斯三次改写了人类的上限。从围棋到蛋白质，再到通用智能，每一次改写都让人类离"全能的机器"更近一步，也让关于人类命运的追问更加紧迫。
“而哈萨比斯洞悉了所有这些末日场景的全貌”。他生命的全部意义，在于在生命终结前理解这一切。
最终的问题始终是：当一个人有能力改写物种的上限时，我们凭什么信任他？
这本书给出的不是保证，也不是承诺。它是一个人把自己全部的思考过程、动机、挣扎和精神世界摊开在你面前。
你信不信，取决于你读完之后的判断。【懂】
