2026-03-03 18:31
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，编辑：dd，作者：你们的
春节已经过去，那些像候鸟一样南飞过冬的老人，在温暖的海风里过完了一个年。气候宜人只是其中一个理由。生活成本相对低廉，节奏松弛，饮食与文化也并不陌生——多重因素叠加之下，在中国老人“候鸟式养老”的版图上，泰国的位置正越来越靠前。
2002年，泰国政府推出“非移民O-A签证（Non-Immigrant O-A Visa）”，即通常所说的养老签证，向全球50岁以上的退休人群敞开大门。根据官方数据，目前长期在泰生活的外国退休人士已达百万级规模，清迈、普吉、华欣、芭提雅、曼谷等地，都成为不同类型养老者的落脚点。
在东南亚国家中，泰国养老签门槛不算高。申请人需年满50岁，提供80万泰铢（约合人民币17-18万元）存款，或每月6.5万泰铢（约1.4万人民币）以上退休收入证明，附无犯罪记录及一年期医疗保险，即可申请一年期签证，到期后可续签。相比动辄数十万元乃至更高门槛的马来西亚“第二家园计划”，以及以高净值家庭为主的新加坡“长期探访准证”等，泰国更像是一种触手可及的选择。
在曼谷唐人街经营超市的兰姨，是跨国养老潮中的一个缩影。
松弛与可负担。
兰姨退休前在海口港的码头工作，儿子大学毕业后来泰国创业，期间去美国进修两年，再回到曼谷发展，如今基业都在这边。
2015年，兰姨退休，从家乡海南海口来到曼谷，最初只是为了陪儿子创业，后来慢慢爱上这里，一年回国一次。
“你知道吗，这里没有贫贱之分。”兰姨在讲述中，反复提起这句话。
她记起刚来曼谷时住进一处高级公寓，在电梯里偶遇一个西装革履的男人。后来她才知道那是身家亿万的大老板，但在狭窄的电梯厢里，对方看到这个穿着普通、甚至有些局促的中国女人时，竟主动鞠躬，点头哈腰地打招呼。
兰姨一下子恍了神。
在她过往的经验里，以前在港口码头当仓库管理员，那是等级森严的世界。见到“官儿”或者阔绰的人，对方通常是仰着脸，余光都不会落在她这种普通职员身上，“鸟都不会鸟你”。
她记得自己刚到曼谷时，一切都是陌生的。不会开车，出行靠地铁和出租车；语言不通；生活方式也不同。作为外来者，她建立安全感的方式很独特——逛菜市场。
也许正因为她本身性格外向、乐观，这种对日常的松弛感和开放，让她在泰国的生活逐渐彻底本地化。
60多岁的她，喜欢去公园玩免费滑索、去海边发呆、和不同国家的朋友喝咖啡聊天。她的朋友有泰国人、有华裔、有澳洲人，也有年轻的00后。她记得，以前在国内喝杯咖啡，总觉得要去那种装修华丽、有空调、带才艺馆的地方。但在曼谷，兰姨最惬意的时光是和几个华裔老姐妹，坐在路边摊或者半山腰的树影下，一个废弃轮胎垫一张木板，各自喝着50泰铢一瓶的奶茶或咖啡，“一坐就是一下午，没人赶你，也没人觉得你寒酸。”
后来，兰姨学会了在没有翻译的情况下和泰国人比划着交流。她把泰语字母比作“小鸟”，说那是“鸟语”，一个圈连着一个圈，写不出来，也记不住，但没关系，“肢体语言全世界通用，说不通了就俩人对着傻笑。”
对更多人来说，生活成本是他们选择来泰国养老的理由。兰姨就发现，在曼谷，200块人民币买的菜肉甚至能吃一个月。她算了一笔账：“你要是有4000块退休金，在这边生活，完全可以生活得好，又开心又自由。”
这种松弛与可负担，构成了泰国生活的底色，也是许多选择来泰国跨境养老的人共同的感受。
超高性价比养老的另一面。
当然，兰姨的松弛感有一个重要支点：她的核心人际关系已在曼谷重建，她的社交圈（儿子、朋友、超市顾客）替代了国内的原生圈子。
兰姨的儿子刚来时便在曼谷买了一个小公寓，约五六十平方米，那时候只需要二十万人民币。后来，他们又花二三十万人民币在芭提雅买了一套公寓，有游泳池，有私人沙滩，出去就是海，停车位也不要钱，实现“海景自由”。
在她看来，芭提雅、清迈与曼谷，是三种不同性格的选择。“在大都市生活烦躁了一辈子的人，就喜欢清清静静。喜欢海的往芭提雅跑，喜欢山的往清迈跑。我是海南出生的，我就喜欢海。”
而对于缺乏家庭支撑、要在异国独自建立社交网络的老人，最初半年可能会经历明显的文化适应期和孤独期。
如今持有泰国养老签证的中国老人，大多身体硬朗、都有着极强的自理能力。在决定办养老签证之前，大多数人会先通过旅游签入境三个月，实地考察两三个城市，亲身体验租房、购物、看病的全流程，也真正体会当地的气候、语言和文化，再做出是否长居的决定，试错成本只有几个月的时间和生活开销。
兰姨对这些刚来泰国的人的建议是，对房产的态度谨慎一些，不要追求购入“大house”。在兰姨眼里，泰国的房产逻辑是买入容易、卖出难，容易贬值，“情愿租，不买。”5000泰铢（约1000人民币）就能在市中心租到像样的公寓，偏远地区更便宜，600块人民币就能搞定。但她提醒，如果养老住得太偏，交通成本反而会高。
如果说曼谷生活的最大不便，兰姨几乎不假思索，认为是交通，“曼谷到处都是堵的。”从帕朗告开车去大皇宫，20公里开了两个小时。如今出门，她更愿意坐地铁，或者干脆坐摩托车。
更昂贵的是医疗。兰姨因发烧喉咙痛去过私立医院，环境好到像五星级酒店，全程还有翻译陪同，医生观察了一天才谨慎地决定是否挂水。一针点滴下去，两天的诊疗费花掉了一千多块人民币。
“没有医保，在泰国生大病还是要飞回国内。”这是兰姨这些“候鸟老人”心照不宣的共识。
社交媒体上有不少年轻人分享了自己带父母去泰国办理养老签证的经验，大多数父母只有五十出头，刚刚退休，最年长的也不超过70。
一些东北的老人也把泰国看作海南以外的新选择，自从搬来泰国滨海地区，就告别了羽绒服和大棉衣。也有住下来之后，被尚不普及的外卖、网购，交通和卫生环境劝退的人。
比起打定主意要在泰国一直生活下去，他们更多地是将泰国视为一个可以短期旅居的度假国，一旦遇到什么事，回国还是他们的首选。
比起养老，更重要的是热爱生活。
很多人都会问兰姨，去泰国养老是不是一个好选择。
很难给出一个标准答案。这并不是一道可以用房价、物价、气候来简单计算的判断题。有人向往阳光和海风，有人离不开熟悉的语言和子女的陪伴；有人在异国他乡找到松弛，也有人在陌生里感到失重。也许真正的答案，在于亲身住上一段时间之后，身体和心给出的反馈。
养老签证并非没有限制：比如，持签者不能在泰国合法工作；必须维持存款或收入条件；每90天需报到当前居住地址；泰铢汇率波动可能抬高生活成本；目前虽尚未强制统一保险要求，但在实务中，很多移民局开始鼓励或半强制保险，趋势是逐步抬高医疗保障标准。
政治、社会环境变化亦不可控。近年来，随着泰铢升值、疫情后旅游结构变化和安全顾虑，中国赴泰长居人数曾出现波动。据泰国旅游局（TAT）数据，2025年前三季度来自中国大陆的游客约323万人次，预计全年将接近500万人次，远低于2024年的670万人次。一些签证中介也提到，申请人需做好长期财务规划，而非情绪性的迁移。
外部的硬性条件终究只是参考，最后都会回到一个更私人的问题——自己究竟想要怎样的晚年？
尽管在异乡偶有孤独，兰姨心里也永远留着海口西海岸那个“推窗见海”的家。兰姨并不否认这些现实。“说不留恋海南的家是假的。我们海南自贸港越搞越好，也越来越漂亮了。说不定自贸区一搞成功了，我们就飞回去，根是不会忘得了的，落叶归根嘛。”
但她选择把重心放在当下。今年5月，她当公务员的丈夫就要退休了，已经打包好行李准备来曼谷“双宿双归”。儿子在这边扎了根，孙子以后也会在这里出生。
在兰姨工作的超市附近，洗厕所、扫大街的女工，叫作Mae Baan（泰语，保洁员）。兰姨发现，麦霸们一旦到了聚会，就会化上最浓的妆，头上戴上最艳的花，在音乐下疯狂地扭动屁股。“完全忘记了自己刚刚还在洗厕所。”在兰姨眼里，“这就是热爱生活”。
看着国内很多同龄人为子女买房、带孙子、补贴家用，最后在琐碎中迅速枯萎，兰姨感触颇深。“存折里的东西，够花就行了。走出来，心态好了，或许有病的都没病了。”
