2026-03-05 14:27
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 空手 ，作者：空手
自从2019年过完35岁生日以后，我就觉得时间像是开了加速器一样，一天快过一天，一年快过一年。
历史学上有个说法——历史不是匀速流动的，有时几十年都无事发生，有时几周里就发生了几十年的事。我觉得人生也是如此，童年漫长而无聊，青春期漫长而迷茫，等到自己好不容易找到了清晰点的人生目标，对生活多了更深一层领悟之后，时光就哗啦啦开始加速。
我从2014年起，每年过生日这一天，都会给自己写一句年度寄语，以此表达对自己新一年的期许与督促。我的生日在阳历二月，阴历正月，正好在春节假期里，正是一年之初。所以这句话也是给自己新的一年定下目标和基调，告诉自己要做些什么，如何去努力，如何做出改变。
到今年为止，这个习惯已经保持了12年。回首这十数年的寄语，可以看到自己身上的很多改变，也能感受到自己心态和情绪上的种种变化。
刚满三十岁时，我对自己的寄语主要是想要创造一些东西、做出一些成绩的强烈渴望。为此，一定要从自己过去的经历、视野、认知中跳脱出来，一定要改变自己。当然，这句改变不是那么容易和一帆风顺，所以也要不断地给自己打气，告诉自己要坚定不移，要鼓起勇气，也要保持谦逊和谨慎。比如——
2015：敛心，厉行
2016：破茧。浴火。
2017：毋骄。毋惰。毋意。毋我。
2018：将心注入，一往无前
2019：折而不挠，终不为下
三十五岁以后，则是清醒感知到了时光的加速，心态上开始有对时间的强烈留恋与珍视。当然，这也是因为自己年纪越来越大，步入中年的一种挣扎。比如——
2021：时我不待，抓紧创造
但时光越是快，自己越要慢。不能因为感受到光阴的飞速流逝就着急、焦虑、惊慌失措，心态不能保持平和，行动上就会变形，越想成事越成不了事，欲速则不达。所以我最近三年给自己的寄语都是提醒自己要慢下来，要扎扎实实，一步一个脚印。比如——
2025：并敌一向，千里杀将
还有今年我给自己的寄语是“步步为营，久久见功”。
另外，今年农夫山泉的新春广告我也特别喜欢，它的文案是：“农夫山泉祝全国人民新年快乐，稳一点，慢一点，远一点。”
如何理解这种慢呢？我想给你分享一下我2025年的两个小故事，不是什么大不了的事情，只是两个小故事，权且作为2025年的年度总结。
第一个故事叫做“20分钟”。
今年是我开始跑步的第12个年头，不过整个2025年我只跑了268公里，这个跑量还不够别人一个月跑的。
跑得少是有原因的，一是突然没了跑步的地方。
我平时都在小区的山顶公园跑步。我住的小区有一个私家小山坡，入口在小区里面，只能刷卡进入。山坡上有一条简陋的跑道，一些零星的健身器材，剩下的地方长满了树和一人多高的杂草。
但这块“风水宝地”很早就被小区的邻居们盯上了，开始在山上开荒种菜。前几年还是几小块菜地，近两年开始遍地开花，为了抢占有限的荒地，有人将碗口粗的树都给砍了，还有人放火烧山，惊得小区物业慌忙带着灭火器上山灭火。
物业劝阻了数次无果，种菜的老头老太太们我行我素、置若罔闻，连物业贴在入口处的限期“退耕还林”的通知都给撕了。于是那些常在山顶散步、锻炼的领居开始打12345投诉。我也打了，因为这些人种菜也就罢了，竟然还施有机肥，好几次我跑步的时候，山顶都臭不可闻，实在是太过分了。
最后，街道出面把整个山顶公园给封了，要求封闭一段时间以恢复山顶植被，等整改好了再开放。所有人都上不去山顶，我也没有跑步的地方。我尝试在小区楼下马路上跑了几次，但那条路因为去年广州举办全运会修了很长时间，跑起来十分不便，且灰尘实在太大。
小区里面也没法跑，路不够好，很多突然的转折，而且老人孩子较多，完全提不起来速度。我也考虑过办卡去楼下健身房跑，但我每个月有大半个月都在出差，又觉得很难固定时间去跑。这样一来，我就没法日常坚持跑步了，有限的几次跑步都是出差时在酒店健身房跑的。
还有一个跑不成步的原因是时间。
跑步需要大块时间。我一般每次跑45分钟到1小时，再加上跑前热身、跑后拉伸还要20分钟左右；我习惯早上跑，广州太阳又大，出门前必须认真涂好防晒；而且跑完全身湿透，又要洗头洗澡。这前前后后加起来，跑一次步大约需要2.5-3小时的样子。而我经常抽不出来这么多时间，特别是出差的时候，有很多会议，还经常赶高铁、赶飞机，所以干脆就不跑。
再者，广州一年有7个月夏天，早上6点起太阳就很晒了，8点以后非常热，所以如果8点前我没出门开跑的话，那这一天基本上就不会再跑了。早些年，我的习惯是不管晚上多晚睡，早上6点半都要起床去跑步，跑步的优先级比睡眠要高，这是保持跑步很重要的一点。但我这两年觉得睡眠更重要，每天都要尽量保证7.5小时的睡眠时间，所以起床就晚了，睁眼的时间外面太阳老高了，于是也就没法再跑了。
也试过夜跑了几次，但晚上花2、3个小时去跑步的时候，无法避免会造成晚睡，得不偿失。而且晚上山顶灯光暗、杂草高、还有蛇出没。另外，广州台风天也多，台风一来，一连好几天都没法出门跑步。这些都是跑步的现实条件限制，也是我2025跑得少的原因。
后来有一次，我跟着keep上的AI语音陪跑一起陪跑的时候，AI说的一句话，让我一下子醒悟了。AI说，与其一次跑1个多小时，不如坚持每天慢跑20分钟。
我一想，对哦。我原本每次都坚持跑1小时左右，但因为时间、天气、场所限制，干脆就不跑了。本来想多跑一会，结果最后1分钟都没跑。与其如此，那我为什么不每天随便跑个20分钟呢？
既然只跑20分钟，那就没必要讲究，也不用专门挑地方，所以我就去小区的地下车库跑，这样就能风雨无阻地跑，也不怕太阳晒（所以也就不用专门涂防晒）。虽然车库空气差一些，但毕竟只跑20分钟嘛。
既然只跑20分钟，跑前也就没必要再做热身，这20分钟跑步其实就相当于热身。跑后也不用拉伸，直接回家洗澡睡觉。
既然只跑20分钟，也就没必要专门换衣服（各种装备穿齐也挺花时间的），我甚至连跑鞋都懒得换（这里得说明一下，我日常穿的鞋是退役下来的跑鞋。一双跑鞋的寿命大约是1000公里，跑到这个距离鞋底已经磨损较严重，对脚的支撑和缓震作用减弱，就不适合再穿去跑步了。但是这时候鞋面还完全无损，所以我就当常鞋来穿。但它毕竟还是一双跑鞋。大家平时跑步还是要穿跑鞋，否则容易受伤）。
“20分钟”帮我做到了每天坚持跑步，让我真正实现了随时随地跑步。不过，我开始采用这一理念之后，也没有坚持跑多久……因为才坚持跑了不到一个月，我就确诊了腰椎间盘突出（当然这两者没有因果关系，腰突主要是久坐码字造成的）。
腰突急性期的时候，我在床上大半个星期，别说跑步，连走路都难受。后来急性期结束后两个多星期，我不死心尝试跑了一次，就跑了3公里，然后两条腿麻木了两天。所以从那时起，至少我已经5个多月没有跑过步了，目前还在努力锻炼恢复中，2026年的一大目标就是重新开跑。
可话说回来，虽然跑步没能坚持，但“20分钟”这个理念我坚持了下来。腰突康复，需要强化腰背核心肌群的锻炼，肌肉强健了，就能减少对脊椎造成的压力和冲击。也就意味着，肌肉锻炼好了，就能恢复跑步了。所以我现在每天伏案工作的间隙，都会随时抽个20分钟做康复训练，每天3-5次。
《福格行为模型》一书中提到，要想培养好的习惯，首先要从微小的行动开始。要么把你想要的理想行动缩小到极小规模再开始行动，要么就先从最简单的一个入门步骤开始行动。
比如你想每天跑步，那你就先做到每天都要换上跑鞋。先不要急着设定一个高远的目标，每天跑多少分钟、多少公里，就先做好换上跑鞋这一个动作就够了。
比如你想每天坚持做100个俯卧撑，这个目标要耗费很多力气，一听就让人望而生畏，最后无法坚持下去，那么这时你不如先坚持每天做1个俯卧撑。就做1个，坚持下去。
再如你想养成每天读书的好习惯，那就先从每天看1页书开始。
这就是微习惯意识，把小的举动坚持下去，迟早会帮你养成更大的习惯，收获更大的成果。但是，千万不要一开始就试图设定高标准，也不要急着做出更大的行动。
刘备临终前告诫阿斗“勿以善小而不为”，最近两年网上有句流行语说“先做个垃圾出来，别想着一次成功，别想着一稿通过”，都是一样的道理（原图见评论区，可以保存下来作为手机或电脑壁纸）。
不管你想实现多大的目标，做出什么样的伟业，不妨先从每天20分钟开始。别看20分钟时间短，但没有这20分钟，你就只会拖延，只会焦虑。
这就是我们应对时光匆匆，逝者如斯的唯一法宝，也是平和心态、持续向上的底座支撑。这就是日拱一卒，这就是并敌一向，绵绵用力，必定见功。
我想分享的第二个故事叫做“23：00”。
这几年做项目，我看过很多睡眠相关的研究报告。当然不说具体数据，大家也能感知到现代人的晚睡问题十分突出，尤其年轻人普遍习惯了熬夜。
造成晚睡的最大原因，不是加班，不是睡眠障碍，而是不舍得睡。那么多网文和好看的剧还没有追完，抖音那么多精彩的短频频和小姐姐们还没有刷，农药和吃鸡还正等着你去临幸，这么宝贵的时间，用来睡觉多浪费啊。
为什么不舍得睡？因为我们白天的时间其实不属于我们，而是属于上级、老板、客户的；只有晚上的时间才独属于我们自己。白天匆匆向前，夜晚才能够一个人静静地向后看。只有在夜晚，我们才能感受到自己鲜活地存在，感受到自己真实地活着。我们不舍得这宝贵的个人时间结束，于是就开始熬夜，仿佛多熬1小时，我们在24小时之外就多赚到了1小时的生命。
但我们又深知，熬夜有害健康、很伤身体，于是乎第二天醒来我们就觉得特别愧疚，觉得对不起自己，然后反复告诫自己“我再也不熬夜了”，但到了新的一天新的夜晚，又在这种告诫中继续熬夜……如此循环往复，我们就开始诅咒并辱骂自己。但这其实不是自律和意志力出了问题，而是观念和心态的问题。
说到底，就是在一天行将结束之际，我们不舍得它结束。因为总觉得这一天还没开始、这一天的时间还没真正花在自己身上就过去了。我们总是熬夜，是因为总想着拼命抓住属于自己的时间。
我自己也非常理解这种心态，因为我以前也是这样。白天忙了一天工作，开了一整天会议，文章和书稿一个字没写，晚上就总想着多写一会儿。或者白天写了一天书稿，写了一天PPT，睡前就想刷会短视频放松一下自己。克制自己不去熬夜真的很难。
我改掉这个习惯，是从去年9月在小红书上看到的一篇笔记开始的。这篇笔记说，要真正改掉熬夜的习惯，从转变一个最简单的观念开始——不再把睡觉看作一天的结束，而是当作新一天的开始。
（出处见图片，来源小红书）
长期以来，我们把夜晚视为一天的结束，日出而作，日落而息。一天过完了，太阳下班回家休息了，我们也跟着上床休息。因为不舍得这一天结束，于是我们熬夜。
但如果，我们把夜晚当成一天的开始，那为什么还要熬夜呢？新的一天才刚刚开始，这一整天里你有的是时间刷手机，而且新的一天，你总不能从刷手机开始吧？
新的一天，要从睡觉开始。把睡眠当作一天开始的第一件事，这非常合理。因为睡眠对每个人来说都太重要了，只有睡好了，你才能获得充沛的精力、清醒的头脑，做什么事都干劲十足，这一天你才有可能产出成果。而要是没睡好，那你一整天都会浑浑噩噩，啥事也干不成。
将23：00设定为一天之始，这让我真正意识到了睡眠的价值。既然睡眠是每天的头等大事，那我们就应该把睡觉当成一天的开始，而不是一天的结束。先睡好，再干活。所以现在对我来说，每天都是从23：00开始，每天都是从睡觉开始。自从调整为这个观念以后，我就很少熬夜，很少过了0点再睡了。
而且这个设定，还有一个非常棒的“副作用”。
因为从自然观念来看，我们是把0点作为一天的分界线，23：59是一天的结束，00：00是新一天的开始。但从日常生活观念上讲，我们又习惯于把早晨当作一天的开始，所谓一天之计在于晨嘛。这个晨，可以指日出，指起床，也可以指上班时间。
比如早上9点到公司，在办公桌前坐下，准备开始干活，我们这一天就开始了。像我以前在阳狮时，创作部的小班时间是10：30，所以我经常把11：00当作一天的开始。
而如果把23：00设为一日之始，那么到了早上9：00，其实这时候一天已经过去10个小时，度过了41.7%。为此，我在手机里又安装了一个时间感知APP，叫做Life Widget，它能直观地告诉我，今天这一天已经过去了百分之多少。这就让人更加惜时，尤其让人意识到上午的时间并不是新一天刚开始，而是已经过去快一半了，赶紧干活吧。
（左图见小红书，右图为手机截图）
另外，为了保证一到23：00就上床睡觉，所以我从一早睡醒就开始为23：00做准备，把睡觉前该做的事尽量都提前完成，不要都堆到晚上再去做。晚饭后的时间就不再工作，不再写稿。如果想刷手机，那就白天抽个时间先刷完。
这就是我2025年的小总结，都是一些小事。但我觉得20分钟和23：00这个观念的调整对我来说还是非常重要的（2025年在迪卡侬买的普拉提垫和蕉下的宽幅重力眼罩，成了我这一年使用最多、觉得性价比最高的物品。去年虎嗅FM创新节，让每个创作者推荐一款个人的年度产品，我还专门推荐了它们，其实这比吹上天的AI产品更有价值和意义）。
如果非要总结一下过去一年都做了什么，其实我这几年的生活都差不多，一半的时间做几个咨询项目，一半的时间赶书稿、写公众号，今年依然如此。只不过人到中年，多了一些对时光易逝的感慨，对健康的焦虑，和对死亡的恐惧。
2025年大概是我过去几年去医院次数最多的一年，腰椎间盘突出、肩袖损伤、项韧带钙化，都在见证着我过去多年写稿写书的“辉煌成果”。2024年9月24日，我妈妈去世，更是让我觉得自己的人生从此被这一天给划成了两半。从那以后，回忆这个时间之前的任何往事，我都会不由自主地想，当时我在哪里、在做什么，妈妈在哪里、在做什么。
马尔克斯曾经说过，父母是隔在我们和死亡之间的一道帘子。我们对死亡一直没有什么直观的感受，和它好像隔着什么。亲戚、朋友、熟悉的人、隔代长辈，他们的去世对我们造成的压力和感受并不是那么直接。一直等到父母过世了，你才会真正直面这些事情。而在此之前，你看到的死亡都是很抽象的。你的父母挡在你和死亡中间，把你隔开了距离。你最亲密的人会影响你的生死观。
虽然我们早就知道每个人都会死去，早就意识终有一天我们最爱的人会离我们而去。但是当这一天真的到来，它还是能把我们内心的一切击得粉碎，原来告别是如此的艰难。
所以对我来说，现在最大的念头就是时不我待，抓紧工作，然后腾出更多的时间和精力去陪家人，也为自己真正做一点事。虽然，总有一个声音在不时提醒我，不管我做什么，妈妈都看不到了，不在我身边了。
在漫漫历史长河中，我不过是其中一朵微不足道的浪花；在茫茫宇宙中，地球也不过是个渺小的暗淡蓝点。
（1990年2月14日，旅行者1号太空飞船在完成探访木星和土星的任务之后，即将飞离太阳系，驶向宇宙深处。此时，NASA指示其再回头看一眼地球，在太阳系边缘拍摄一组照片以组成太阳系全家福，在这张距地球64亿公里外的照片中，地球只是上面一个仅为0.12像素的蓝点，这就是著名的《暗淡蓝点》。）
苏东坡登临赤壁，曾慷慨作歌曰：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。对于苏东坡来说，长江已是无穷。那对我们而言，宇宙又从何时而起，到何处是终？
在无穷尽的时光与空间之中，我们能做的，就是怀抱住每天这小小的20分钟和23：00。
