2026-03-11 21:33
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产
咫尺无常。
二月最后一天，德黑兰气温18℃，晴朗少云，自由广场边游人如织。
47岁的李睿在广场上录节目，她曾在伊朗当中文老师，后成凤凰卫视驻外记者。
那个上午宁静舒展，直到她对面伊朗摄影师发出惊呼，闷雷连响，远天浓烟，战争到来了。
巨大的骨翼掠过国度，所有人都在阴影之中，到处都是慌张的人群，匆匆受访的女孩快哭出来了，李睿与她互道保重。
街上车流激增，加油站排起长龙，路拥堵到几乎停滞，却诡异地静寂无声。
伊朗摄影师匆匆回家接孩子，李睿到家时发现邻居刚囤了卫生纸，家中网络不好，很快就全面断网。
与世隔绝的人们并不知道，那天上午9点45分起，美国导弹、无人机和以色列战斗机发起了超2700次袭击。
住在德黑兰市北部的金磊，来自中国，在德黑兰生活多年。
爆炸点就在他家南侧，浓烟如大团乌云，慌乱中，他带孩子挤进一家豪华酒店，8楼房间内，爆炸声从城市四面传来。
断网之后，电话还能打通。人们互通电话，确认生死，常伴哭声。
当天，美军的战斧导弹，击中伊朗南部一所小学，一百余名孩子死亡。
那一天变得无比漫长，所有人都在熬着渡过，暮色迟迟而至，人们拉上窗帘，关上灯。
长夜中，李睿听见沉闷的爆炸声。那夜过后，伊朗死亡人数201人。
2月28日，遇袭两小时后，伊朗发动反击，导弹划破长天。
以色列全国拉起警报，人们匆匆躲入地下防空洞。华人马先生说，天上有导弹飞过的残痕，能频繁听见战机飞过的声音。
在以色列做电梯工的周先生说，28日下午爆炸变得密集，夜晚天上能见火光，“窗户震得哐哐响”。
反击以色列两小时后，伊朗对海湾多国的美军基地，发动反击。
迪拜夜空上，爆炸连如惊雷，碎片坠落如雨，那晚，防空系统共拦截137枚导弹和209架无人机。
炸飞的导弹碎片，击中迪拜机场T3航站楼，也击碎了漫长的体面与从容。
这里曾是全球第二大机场，王室、大亨、富豪、游客匆匆走过，出机场棕榈摇摇，摩天广厦，尽豪奢。
那一夜，航班全部停摆，两万人受困机场，导弹爆炸时，全场无声，如被按下静音键。
距离迪拜不远的沙迦机场，起飞的飞机盘旋降回，各国游客焦虑地等待消息。
有人带着十几只鹰，走出到达厅又被送回，“鹰都插翅难飞，人就别提了”。
《每日经济新闻》采访了困在沙迦机场的中国女孩，她说：
“战争曾经离我那么远，现在觉得离我很近。”
迪拜市内，繁华已被撕破。
棕榈岛酒店被炸，七星帆船酒店起火，全球最高的哈利法塔上空，火球炸亮夜空。
华人吴先生说，华人超市遭遇抢购，英国邻居已经逃离，许多人连夜开车去阿曼，还有人远行沙漠中的阿莱因，赌导弹大概率不会炸沙漠。
吴先生居住地的车库挤满了人，各家后备箱里塞满矿泉水和饼干，发动机不熄火，随时准备逃离。
华人社群里的消息不断弹出，信息极快，谁家楼下炸了，哪个路口封了，哪个超市还有货。
有女孩躲入高档酒店，但酒店并不安全，爆炸时床铺都在抖动，而被导弹碎片击中的费洛蒙酒店，收到了一条差评，“一枚火箭弹击中了我们的房间”。
在迪拜待了近4年的刘女士，采购了两星期的食物和水，包里备好证件药物，随时准备撤离。
因窗户震动，床在窗边，入夜后，她打了地铺。
睡觉时，她戴上了白色的滑雪头盔。
3月1日，伊朗领袖官邸被炸照片传出，现场只余深坑。
凤凰驻伊记者李睿在卫生间醒来，因夜里爆炸不断，她睡进无窗的卫生间，“像给自己建了一个小小的安全屋”。
城市在惯性运转，公交车穿梭街头，但多出许多检查站。市场内，鸡蛋、土豆等食物价格暴涨，买面包队伍长得惊人。
出租车仍在坚持上路，司机说下刀子也得跑，因为要付房租。出来路上，他看到有楼被炸，废墟窗口黑洞洞的。
平静的日子已一去不返，爆炸总在突兀中发生，每当巨响传来，人们就受惊散开，最后任何不熟悉响声，都觉得是爆炸来了。
街边汽车被盗，民宅窗户破碎，深夜入户抢劫发生后，打电话报警，无人应答。
有人整夜睡在车里，并准备带家人去高速路上过夜。世事无常，最重要是和家人在一起。
文明正因战火，从这个古老的城市抽离。
没有网络，人们只能问路，加不上油，只能买黑市油。
闻名世界的古列斯坦宫内，两百年前的波斯镜片，大片坠落，文物专家弯腰捡起碎片，说不出话：
这是伊朗艺术家用“血汗一点点拼起来”的文明，不只是属于伊朗，也属于全世界。
阴霾笼罩伊朗，很快蔓延到整个波斯湾上空。
科威特员工每天都能看见爆炸云，巴林华人下雨分不清是雷声还是爆炸声。手机上的警报，在各国深夜响起，足以刺穿惊梦。
在阿联酋的阿布扎比，饭店大多关门，官方呼吁不要出门。而在迪拜，超市里的盐、奶粉、冷冻食物已被抢空。
前往巴黎的迪丽热巴滞留迪拜3天，至上励合的成员开车11小时，远行阿曼逃离。
陈浩民夫妇滞留在阿布扎比，只敢住低层酒店，方便逃生。陈浩民说，头顶常有导弹飞过，白天一条烟雾，晚上一道火光。
他老婆幸运抢到了回港机票，因怕飞机遭遇弹片，起飞前，夫妻俩把银行卡密码都告知了家人。
日夜无常，归期无常，生死无常，亲历战争的人们，才知秩序的珍贵。而秩序崩断后，一切正在失控。
亚马逊中东3座数字中心遇袭后，大模型全球宕机成为日常。霍尔木兹海峡封锁后，全球油价巨震，间接影响化工品和粮食产量。
澳大利亚民众抢购油桶，韩国民众占领加油站，菲律宾已开始一周四天上班节省燃料，缅甸的人们，正骑摩托去泰国抢油。
停滞的油轮，中断的航线，全球交通贸易在中东遭遇断点，而断点背后，是无数人的命运转向。
在怒海咆哮的波斯湾，迪拜拉希德港滞留了一艘邮轮，上面有7个中国旅行团。
惬意的远行，变成焦虑与等待。
元宵节，有国人在甲板高唱《敖包相会》，动情处，高喊“想家！”。
3月3日晚上，高磊听到飞机声，开始以为是战斗机，后来才知是迪拜机场飞机起降的声音。
他是江苏徐州人，去年到迪拜，做二手车生意，他预料到中东会动荡，但没料到迪拜能被战火波及。
他在阿尔瓦卡区租有一栋别墅，最乱那几天，他和同伴腾出多个房间，为华人提供免费吃住，“非常时期微薄之力”。
第一天紧张，第二天彷徨，大家抱团后，焦虑渐渐消去，战后72小时，“听不到天上飞的东西了”。
战火之中，暖意弥足珍贵。
在迪拜创业的中国女孩，10元一份，分享了2000份预制菜；做直播的北京主播，收留了8名南昌游客，还送了饺子过元宵。
有伊朗商家辗转找到网络信号，联系上中国伙伴，只为转去分成款。中国伙伴拒收了，“钱不要，你平安就好”。
而中国人从伊朗撤离时，路过的伊朗大妈停下来问：是不是中国人都要走了，祝你们一路平安。
归家的钟声终于响起。
3月4日，阿联酋飞往中国航班恢复。恢复后第一架航班飞往广州白云机场，落地时全舱激动鼓掌。
一天后，滞留邮轮上的旅客，获准上岸。当天下午，游客按国籍分批撤离。
有中国游客心急难耐，在邮轮阳台数飞机：民航变多了，几十秒一架。截至3月11日，大部分邮轮游客已归国。
3月9日，因燃料库被炸，含有大量毒物的黑雨，落在德黑兰。
入夜，德黑兰遭遇开战以来最猛烈空袭，夜空中红蓝爆闪。
特朗普说，战争将很快结束（I think soon.Very soon），而伊朗中央司令部司令说，这场战争没有尽头（There is no end to the war）。
而伊朗的普通民众说，像在半梦半醒地过日子，谁也不知道接下来，会打成什么样。
战火中，德黑兰名叫heritage hotel的青旅被炸毁。
那是一个漂亮的波斯小院，来自世界各地的人们，在此撸猫、喝咖啡、晒太阳。
那里有一面贴满各国钱币和祝福的墙，许多人从这里出发，探索异邦，而今那是一片废墟，“好复杂的心情愤怒无奈难过”。
这就是战争。开战12天，伊朗方面称，伊朗超1300人丧生，超15000人受伤，逝者中包括200名儿童和11名医护人员。
美军8人死亡，以色列11人死亡，沙特两人死亡，巴林一人死亡。所有人都在等待结束。
……
1974年，伊朗德黑兰举办第七届亚运会，为发扬亚运会精神，伊朗顶住众多阿拉伯国家压力，力邀以色列参加。
开幕式上，五千只和平鸽放飞，数百个气球飞天。
远方波斯湾海波如丝。天下兴亡两不知。
＊本文部分信息来自：
凤凰卫视驻伊朗记者李睿老师公开报道
