扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2026-03-12 17:20

一张照片,千亿变局:马斯克点燃的战火,烧到了谁的家门口?

本文来自微信公众号: 和讯 ,作者:蔚蓝


365亿美元VS 361亿美元。2025年全球“药王”终极对决,落下帷幕。礼来替尔泊肽以4亿美元的微弱优势,硬生生把诺和诺德司美格鲁肽拽下王座。两款GLP-1减肥药包揽冠亚军,蝉联两年销冠的默沙东K药,直接被挤出头部梯队。


谁能想到,这场千亿赛道的狂欢,起点竟是马斯克2021年的一条社交动态。一张带货照,把司美格鲁肽从小众降糖药,捧成风靡全球的减肥神药,诺和诺德躺着吃了三年先发红利。短短五年,王座易主,行业彻底洗牌。


就在所有人笃定,减肥药战场注定是礼来、诺和诺德双雄垄断,旁人连喝汤的份都没有时,2026年早春,一个“掉队者”杀疯了——辉瑞。自研管线全线崩盘,GLP-1赛道彻底缺席,这个177岁的老牌巨头,凭什么敢硬闯双雄壁垒?放着全球市场不深耕,偏偏把首款减肥药的命运,全盘押注中国?


01


双雄崩盘,辉瑞突袭:GLP-1格局彻底改写


2026年2月23日,诺和诺德遭遇股灾。股价暴跌超15%,创下近五年最大跌幅,市值单日蒸发数百亿美元,华尔街一片哗然。


导火索很扎心:旗下下一代减肥神药CagriSema,84周减重23.0%,直接被礼来替尔泊肽25.5%的成绩碾压,连“不劣于”的底线都没守住。用华尔街的话说,这是最坏的结果。就在三个月前,诺和诺德还靠着司美格鲁肽361亿美元的年销售额,登顶全球药王;短短三个季度,就被礼来365亿美元的成绩反超,王座还没坐热就跌落。


比股价暴跌更致命的危机,藏在中国市场。2025年12月,诺和诺德率先降价,司美格鲁肽在中国部分省份院内价格直接腰斩:3ml(2.27mg/ml)从1893元狂降至987元,另一规格直接砍半至1284元。


礼来丝毫不怂,跟着降价更狠:替尔泊肽10mg规格从1758元暴跌至324元,降幅高达80%,直接打穿价格底线。


这场价格战,不是内卷,是保命。2026年3月20日,司美格鲁肽中国核心化合物专利到期,九源基因、丽珠集团、华东医药等10余家国内药企,仿制药申请早已排队受理。专利壁垒一倒,国产仿制药一上市,原研药的利润空间会被彻底碾碎。


双雄争霸的格局,碎了。就在混战爆发之际,辉瑞悄无声息落下关键一子。2026年3月6日,诺和诺德暴跌仅两周,辉瑞与杭州先为达合作的GLP-1减肥药埃诺格鲁肽,在中国正式获批。


看疗效,差距已经清晰分层。头对头研究给出了最直接的参照系:2025年5月《新英格兰医学杂志》发表的SURMOUNT-5试验显示,礼来替尔泊肽72周减重20.2%,显著优于诺和诺德司美格鲁肽的13.7%[citation:4][citation:5]。


辉瑞的埃诺格鲁肽则走出另一条路——不追求数据上的超越,而是锚定一个精准卡位。在中国患者中进行的48周临床试验显示,这款药物平均减重15.4%,92.8%的患者减重超过5%,疗效基本对标司美格鲁肽。换句话说,它打的不是“更好”,而是“够好”。




更耐人寻味的是,这款药根本不是辉瑞自研,是斥资4.95亿美元从先为达买来的中国商业化权益。一个GLP-1自研彻底失败的迟到者,不惜砸钱买药也要入场,背后哪是野心,分明是走投无路的续命。


02


被逼到绝路的辉瑞:不做减肥药,真的会死


把时间线拉长看,辉瑞不是想做减肥药,是不得不做。辉瑞CEO艾伯乐2024年初就放话:“肥胖领域,我们必须参与,也必须赢。”没有霸气,只有绝境求生的无奈,三座大山压得它喘不过气。


双重悬崖压顶,200亿收入黑洞吞不掉


2022年是辉瑞的巅峰时刻。靠着新冠疫苗Comirnaty和口服药Paxlovid,狂揽1003亿美元营收,创下历史纪录,妥妥的疫情最大赢家。


可疫情红利消失的速度,比赚钱还快。2025年,这两款新冠明星产品收入直接萎缩至67亿美元;2026年预计进一步跌至50亿美元,曾经的印钞机,彻底沦为鸡肋。


雪上加霜的是,专利悬崖已经逼近。2030年前后,辉瑞多款王牌产品专利集中到期:年入80亿的抗凝药Eliquis、超43亿的肿瘤药Ibrance、超64亿的沛儿疫苗,无一幸免。据Evaluate Pharma预测,仅阿哌沙班的仿制药竞争将导致BMS在2030年前损失超100亿美元收入。对于辉瑞来说,阿哌沙班在2020年的收入为49亿美元,同比增长18%。分析人士预计,2026年的专利到期将会使辉瑞损失200亿美元的销售额(数据来源:中国药店)。


另一边,高盛2025年医药报告预测,2030年全球GLP-1减肥药市场规模破千亿。


数据来源:Goldman Sachs官网


对辉瑞而言,这不是要不要入局的选择题,是不做就会被淘汰的生死题。


自研彻底崩盘,只能砸钱疯狂扫货


辉瑞在GLP-1赛道的自研之路,堪称一部失败简史。口服减肥药danuglipron,因为肝酶升高的安全问题,2025年4月直接终止研发;在此之前,两项口服GLP-1研究接连叫停,自研管线全线清零,连一个能上场的产品都没有。


自己造不出来,只能花钱买。2025年9月,砸73亿美元收购Metsera,拿下超长效GLP-1候选药;12月,牵手药友制药,拿下口服小分子全球权益,最高交易金额19亿美元。2026年2月,再砸4.95亿美元,拿下先为达埃诺格鲁肽中国权益。


短短半年,辉瑞靠资本拼出一套覆盖注射、口服的GLP-1产品矩阵,用最快的速度补上短板。埃诺格鲁肽获批,就是这场扫货的首个战果。


这套玩法足够精明:先为达负责研发、生产,避开全球多肽产能瓶颈;辉瑞专攻商业化,补齐本土药企短板。不到5亿美元,撬动中国百亿减肥市场,打的不是技术牌,是效率牌。正如瑞穗专家Jared Holz所言:“市场被双雄牢牢掌控,辉瑞只能靠差异化破局。”


重构商业模式,避开医保内卷泥潭


艾伯乐有句话很直白:“减肥药就像伟哥,就算不报销,人们也愿意自费买。”这正是辉瑞的精明之处。减肥药属于生活方式改善类药物,大多进不了医保,看似是劣势,实则是优势:不用卷医保谈判,不用受政策压价,完全靠消费者自费买单,既能保住利润,又能绕过美国严苛的药品定价限制。


一边砸钱扫货,一边断臂求生。2025年财报显示,辉瑞全球裁员超6000人,关停疫情期间收购的Lucira Health业务,预计2025年底节省45亿美元开支,2027年底省72亿美元。


管理层坦言,辉瑞要想重回增长,至少要等到2029-2030年。说白了,辉瑞就是在用当下的现金流,换一张活下去的船票。


03


三巨头逐鹿中国:辉瑞靠什么后发制人?


中国市场,早已成了GLP-1三巨头的必争之地,三家打法截然不同,胜负早已暗藏。


诺和诺德:守成者的焦虑,降价保命


作为GLP-1开创者,诺和诺德在中国手握60%的市场份额,可如今内忧外患。下一代产品打不过礼来,核心专利即将到期,国产仿制药围追堵截,只能被动防御:降价换市场,砸21亿美元押注口服技术,死守现有份额,稍有不慎就会跌落神坛。


礼来:领先者的碾压,全线出击


礼来的打法,就是全方位压制。替尔泊肽靠双靶点技术,疗效完胜司美格鲁肽,2026年1月更是纳入中国医保,80%的降幅直接打穿诺和诺德防线;同时绑定英伟达搞AI制药、牵手信达锁死本土创新,从技术、医保到生态,锁死当下和未来。


辉瑞:迟到者的逆袭,轻资产突围


作为唯一自研崩盘的巨头,辉瑞的策略最务实:放弃自研执念,走“外部引援+本土商业化”的轻资产路线,不烧钱试错,快速卡位。


•短期,埃诺格鲁肽打头阵,快速切入中国自费减肥市场;


•中期,Metsera超长效GLP-1药物2026年启动10项III期临床,2028年冲刺上市,主打每月一针的便捷性;


•长期,口服小分子、GIPR拮抗剂等项目持续推进,搭建全品类管线。


艾伯乐直言:肥胖症,是辉瑞未来十年反弹翻盘的核心支柱。


04


177岁巨头的诺曼底登陆,赌赢就能重生


如今的GLP-1赛道,早已不是拼疗效的单打独斗,而是技术+商业化+生态的综合博弈。诺和诺德守成,礼来进攻,辉瑞则是敏捷整合,用资本换时间,用中国市场换未来。


Evaluate Pharma《2026年全球制药行业展望》给出残酷预判:全球药企TOP10大洗牌,礼来登顶,诺和诺德跻身前十,而曾经的宇宙第一大药厂辉瑞,将从2022年的第一,滑落至第十。


数据来源:中国医药创新促进会


这也是辉瑞赌命GLP-1、重仓中国的真相。


回望1940年代,辉瑞靠发酵技术,把天价青霉素打成大众普药;如今177岁的它,依旧没变,不固守自研执念,懂得整合资源,绝境中敢赌敢拼。裁员断臂、砸钱扫货、重仓中国,都是这场重生之战的代价。


这场豪赌,不仅是辉瑞的自救,更是制药行业的启示:专利悬崖不可怕,固守思维才是绝境,顺势而为、精准卡位,才能穿越周期。


当年诺曼底登陆,扭转了二战战局;如今辉瑞的中国之战,能否帮它跨越生死线?答案,就在未来三年。这家百年药企,即便被推下悬崖,依旧有勇气振翅重生。

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
频道: 医疗

大 家 都 在 搜