2026-03-12 21:01
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶
草莽、敢拼、精明、原罪，哪一种商人才是观众最爱？
本文图片来自网络
改革开放47年，荧屏上的商人换了好几茬。
《温州一家人》里周万顺卖掉祖屋送女儿出国、自己带着老婆儿子闯荡温州，那股“砸锅卖铁也要搏一把”的莽劲儿，是第一代温州商人的精神底片。
《鸡毛飞上天》的陈江河、骆玉珠，把“鸡毛换糖”做成生意经，“进四出六”四个字，道尽了浙商骨子里的韧劲与让利哲学。
再到《风吹半夏》的许半夏，一个收废钢起家的女人，成功了，但也站到法庭上接受审判。
近期《我的山与海》的方婉之，在深圳平地起高楼的年代，坚信自己的命很好，坚持靠自己脚踏实地，找到尊严。
几种不同类型的商人故事串起来，你能清晰地看到国产剧的经商叙事，终于从“造神”走到了“见人”。
改开题材一直是香饽饽，真能立住的掰着指头数得过来。问题出在哪儿？太多剧把风口上的猪拍成了神话，却忘了猪落地时也会摔得血肉模糊。
2012年的《温州一家人》，孔笙下手挺狠。周万顺这个角色，你要是他家人能气死——刚愎自用，把家庭当成商战赌注押上去，老婆孩子都吃不上饭了他还在折腾。但正是这种“掉进钱眼里”的偏执，构成了那个年代商人的原始动力。规则还没建立，胆量就是通行证，周万顺们的可爱与可恨，是一体两面。
五年后的《鸡毛飞上天》，格局打开了。陈江河教骆玉珠“进四出六”，不是什么商学院理论，而是义乌货郎担传下来的活命哲学——赚四分让利六分，生意才能做长久。张译和殷桃在火车站重逢那场戏，骆玉珠隔着车窗又哭又笑，那股子委屈劲儿，把一个女人在商场上撑了八年的“韧”全演出来了。这种人物，只有吃透了这个群体才能长出来的。
但这两部浙商剧再经典，也得承认它们留了一手。致富路径基本是勤劳加智慧，对早期商人起家的灰色地带要么打马赛克要么直接跳过。可以理解，但不能不说是遗憾。
2024年《繁花》播出，改开剧的版图终于补上了上海这块。
王家卫拍90年代的上海滩，镜头晃得人眼花，但有一件事他看得很透——那个年代的“港商身份”，含金量高得离谱。而海派商人阿宝从普通工人变成宝总，靠的不只是脑子活，更是钻了“三来一补”的政策空子。爷叔那句，“上海人做生意，讲究派头、噱头、苗头”，听着体面，翻译过来就是：撑场面、玩概念、找门路。
《繁花》的花招，是用华丽滤镜拍出了一丁点海派商人骨子里的精致及精明。黄河路上推杯换盏，转过脸就能把你卖了。
这种海派商人的腔调，跟浙商的草根气儿一对比，改开年代的地域生态就立体了。温州人在破烂堆里打滚，上海人在咖啡厅谈生意，谁也别瞧不起谁，都是摸着石头过河。
女商人题材，早已不是新鲜事。《我的山与海》的播出悄无声息，问题出在哪儿？在于它把女主角写成了“女版霸道总裁”，男人做不到的，她能做到。这话听着提气，但人物成了概念传声筒，观众不认。
《风吹半夏》能大爆出圈，是因为它没把许半夏当“女商人”写，她只是千万商人中更加有野心的一个。收废钢起步，酒桌上没人把她当回事，她就一杯一杯喝到晕眩。在俄罗斯找原材料差点回不来，她咬咬牙又爬起来。
赵丽颖演出了那种“老娘就不信这个邪”的孤勇。但编剧没让她一路开挂，童骁骑陈宇宙用废机油污染滩涂，最后陈宇宙患癌死亡，这笔账最后清算在许半夏头上，她得背着阴影走一辈子。
《风吹半夏》改编自阿耐的小说《不得往生》，原著中对初代商人的原罪批判犀利。剧版的高明，是没有替主角洗白，而是让她面对审判。导演傅东育说改编的关键词是“和解”，不是与对手和解，而是与自己的过去和解，与那段踩在灰色地带往前冲的岁月和解。这种处理，跳出了非黑即白的审判高台，让观众看到，那一代人既是弄潮儿，也是摸着石头过河的人，有局限也有代价，这才足够真实。
顺便提一嘴《乘风踏浪》和《大时代》（注：段奕宏蒋勤勤主演的深圳IT商人版《大时代》）。前者把镜头对准辽宁兴城的泳装商人，彭锦西从被举报“投机倒把”入狱到成为产业开拓者，呈现了东北老工业基地转型的阵痛。后者用一个陈顶天这个角色揉进了史玉柱、马云们等第一批科技商人的影子，讲述知识精英下海的故事——这两个维度补上来，改开商人群像才算完整。
捋一捋这条改开经商剧集线。
周万顺是“闯”，那个年代不需要想太多，冲进去就有机会，代价是这个家差点散了。
陈江河骆玉珠是“营”，开始琢磨怎么把生意做长久，怎么跟人共赢，朴素的商业伦理长出来了。
许半夏是“人”，她得面对自己踩过的坑、害过的人，得在法庭上接受审判。这不是退步，是成熟。
方婉之是“命”，天命、实命、自修命，不认命、不信命，坚信靠自己能改命，契合了当下时代“我命由我不由天”的哪吒精神。
这几十年的改开经商剧，国产剧的历史观也在变。早期热衷造神话，热衷于讲述白手起家、勤劳致富的故事，怎么励志怎么来。后来发现不行，太虚。
直到《风吹半夏》，终于敢直面“原罪”了，敢让主角付出代价了。这不是为了批判而批判，而是承认历史与经商的复杂性——那个年代野蛮生长出来的奇迹，本身就是用血与泪的代价交换的。
还有一部哑火的《淬火年代》颇多争议，有网友评价，“见不到一个活生生的人，全是预制品”。问题就在这儿，太想讲“文化转型之难”这种大词，人物成了编剧表达观点口述金句的工具，太空太假。
改开题材还能拍什么？风口上的奇迹早就拍了个遍，下一站应该是奇迹背后的人如何落地，如何在废墟上跟自己和解。
从周万顺的“闯”到许半夏的“和解”，这些年的精神蜕变告诉我们，即便是拍商业神话的故事，真正让观众拍手叫好的从来不是造神，是见人。让观众看见，那个年代的风吹过来，衣服猎猎作响，人也得迎着风往前走，哪怕走得不干净、不体面，但那也是真的。
