2026-03-15 19:12
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 陀螺电影 ，作者：吉尔伯
今年的美国奥斯卡颁奖结果，会在北京时间明天早上出炉。
翻看今年奥斯卡的提名名单，在提名阶段呈领先态势的三部电影《一战再战》《罪人》《哈姆奈特》，它们的导演都悉数获得最佳导演的提名——“PTA”Paul Thomas Anderson、Ryan Coogler、赵婷——
这三个看似没有联系的名字，却在其从影生涯里分享着一个共通点——
Ta们的的第一部长片作品，均选择在圣丹斯电影节世界首映。
PTA的《赌城纵横》在1996年圣丹斯亮相，那其所属的单元还叫「美国光谱」。
Ryan Coogler的《弗鲁特韦尔车站》在2013年首次登陆圣丹斯，并在当届斩获美国剧情片竞赛单元的评审团大奖和观众奖；
差不多同时，赵婷的《哥哥教我唱的歌》进入圣丹斯工坊孵化，并在两年后于圣丹斯美国剧情片竞赛单元亮相。
Ryan Coogler和赵婷两个人现在已经是很好的朋友，除却在日后颁奖季诸多活动合体，也进入一条有些相似的发展轨道：
Ryan Coogler和赵婷都以一部（相对）小型的电影起跑；接着被漫威倚重，被邀请在大型商业电影试炼；又在去年以一部更多糅合个人表达和风格的电影回归；而两人手上筹备的项目又不约而同地包括一部基于个人热情、对经典老剧的新拍中（Ryan Coogler《X档案》，赵婷《吸血鬼猎人芭菲》）。
而在2024年美国电影艺术与科学学院举行的年度理事会奖上，两人一起给参与了圣丹斯学院创立的Michelle Satter颁奖——那是一切的开始。
《落水狗》与Quentin Tarantino、《意外边缘》与Todd Field、《爆裂鼓手》与Damien Chazelle......我们已经听说了无数日后声名远扬的导演与圣丹斯电影节不解的缘分与“知遇之恩”。
“新锐”“个性”“冷门”......是这么多年围绕着这个电影节最直接的标签。只是在这些成就和噱头之后，却也同样经历着巨震：2023年开始考虑的电影节迁址一事，最终在今年，圣丹斯在它成长的帕克城与犹他州举行了自己的最后一届；坐落于科罗拉多州的博尔德明年开门迎客。
这位电影人去年9月16日离世，同年也是圣丹斯在帕克城的最后一届/
而一手成就了电影节的灵魂人物Robert Redford于去年九月的离世，也似乎标志着这个已走近“知天命”年纪的电影节必须接受一些改变，才能继续向前。而作为每年开年提携新人、重视独立影视项目的“桥头堡”，也被政治、电影产业的改变所裹挟。
全年的电影节日历中，圣丹斯作为开年第一站或许并不算为（更大范围的）“泛”影迷重视——已经有所建树的导演和对奖项有所展望的头部项目多会希望放在更晚一些的戛纳和威尼斯电影节再起跑，这里的名单更多由稍显陌生的名字构成；而即使以“卖片”作为导向，也不乏接下来还有别的产业活动可做更多囊括。帕克城在一月极端天气下的寒冷、路面积雪造成的拥堵引发的吐槽，对于参与者也算不得那么友好。
只是即使是这样，它也仍然在近些年见证了许多戏剧性事件：
比如特殊年份之下，全年片量受到冲击，《健听女孩》意外笑到最后，拿下奥斯卡最佳影片；
比如创纪录的电影交易，却在最后种种因素相加，成为一枚致命的炮弹，最终成为烫手山芋。
而除了用榜单罗列那些名作又或为它撰写情深并茂的挽歌；我却期望用一个近十年的电影节编年史来回顾每届走出的电影的精彩又或抓马，而它所折射的，或许也是电影消费习惯、观影情境所发生剧变的十年。
❄️
在圣丹斯获得评审团大奖的Nate Parker，大胆以1915年的《一个国家的诞生》作为呼应，在它成功与争议并存的一个世纪后，带来了自己的演绎，进行“隔空喊话”；一手包办了导、编、演的他讲述了1809年奴隶男孩“Nat Turner”的成长故事。当原作因对非裔美国人充满歧视的刻画而被指摘时，Nate版本的这部电影大胆借用重名来制造一场新的对话。
在电影节获得热烈反响后，一场激烈的发行大战也就此上演；当时市面上所有的主要玩家都曾给出报价，并一度被彼时尚在发展阶段的Netflix提高至两千万美元——最终，Nate基于《为奴十二年》的履历以及仍倾向院线着重上映，选择了福克斯探照灯影业。虽然探照灯的报价未有达到两千万，但当时已成为圣丹斯历史上规模最大的一笔交易。
当几乎所有人都认为本片会穏获一年后奥斯卡的提名、并盛赞电影界诞生一个新星时，当年八月，一起围绕Nate以及本片联合编剧的强奸指控浮出水面，随即引发轩然大波。而电影里对于类似桥段的包括，乃至受害者的家属在媒体的发声；即使事件双方里各执一词，并各有获得支持票，但已经回天乏力。当电影在正式上映后，除去进行的抵制和抗议，本片沉重的题材劣势以及对更广大观众的触及也让它陷于停滞，最终收获的总票房甚至只能勉强持平探照灯在大战之下给出的创纪录价。
不久后的颁奖季，这部电影彻底为人忘记。几年后，本片主演（之一）的Armie Hammer同样爆发丑闻，彻底让本片迎来“风光大葬“。
而同样在这一届，Daniel Scheinert与Daniel Kwan因为两人的长片首作《瑞士军刀男》收获导演奖；
再见两人的合作，已经是六年后成就辉煌的《瞬息全宇宙》。
2017年圣丹斯的选择里，「首映」单元迎来了《请以你的名字呼唤我》的世界首映。此后属于这部电影的故事、回响乃至九年后人们对它的新看法无需赘述。也从这一站起，本片在接下来启程参与了柏林、悉尼等多个电影节，并最终在同年上映。
次年举行的第九十届奥斯卡上，本片斩获最佳改编剧本，也为今年尚在最佳男主角争夺战的“甜茶”Timothée Chalamet带来了他的第一个提名。
和本片同时跑出的，还有Jordan Peele的长片首作《逃出绝命镇》。
在当年二月进行北美公映之前，《逃出绝命镇》先行在圣丹斯亮相；除去斩获超两亿美元的票房，Jordan因《逃出绝命镇》获得奥斯卡的最佳原创剧本，让当年两个剧本奖均来自在圣丹斯首映的电影。《逃出绝命镇》在原创剧本的对手——Emily V.Gordon和Kumail Nanjiani夫妇自编自演的《大病》也在圣丹斯期间亮相。
这一届圣丹斯「Next」单元中，郭共达带着自己的第一部电影《在哥伦布》亮相，并迅速收获注意。这个关于建筑的故事是他独特美学世界的开始。
此后，郭共达在经历了收获戛纳关注的《杨之后》、《弹子球游戏》《星球大战：侍者》的小荧幕尝试以及《绮梦之旅》的失败，他又重新以一部名叫《zi》的实验意味浓厚的电影回到了今年的电影节这个单元，这样的“重拾初心”也让他成为当盘点圣丹斯走出的电影人里，不可忽视的一个名字。
当好莱坞在2017年秋季因“韦恩斯坦案”开始唤起MeToo运动的大潮，作为回应此的新年首个重要电影盛事，Robert Redford在本届讲话，传达了对此事的关注。
这一届里，美国剧情片竞赛人才济济：
当《洛杉矶劫案》上周在中国内地院线公映时，它背后的导演Bart Layton的剧情片创作生涯其实是从圣丹斯开始，以《美国动物》带来了对劫盗题材电影相当个性化的拆解；
Bo Burnham的《八年级》是他迄今为止唯一一部电影，却又因本片让人期待着他的回归。
Carlos López Estrada的《盲点》在此后又被拓展成了剧集，同样话题满满。
前阵子被昆汀吐槽演技后获得好莱坞普遍分期愤起支持的演员Paul Dano首次挑战导演身份，执导的《狂野生活》也获得积极评价——同年十月，它在举办了第二届的平遥电影节和中国观众见面。
在这些话题作品之外，Boots Riley的《抱歉打扰》仍然未被淹没。延续《逃出绝命镇》极具时事感的比喻设计还有用新的方式焙制恐怖。在《人生切割术》诞生的几年前，这样一个关于“班味儿”的故事或许可以让人经历感官恐怖之外的另种恐怖。
Awkwafina领衔主演的《别告诉她》成为这届圣丹斯剧情片竞赛一抹温暖的颜色，“Billie”和奶奶的故事还在同年抵达上海国际电影节，也为她带来了金球奖的胜利。
几年后回看，人们或许会后知后觉发现，《别告诉她》奶奶的扮演者赵淑珍还是《知否》的“王老太太”；而Billie妈妈的扮演者林晓杰就是《漫长的季节》的“罗美素”。当年的A24在多方竟夺下，最终拿下本片；也开始增加自己的出场。
同样是这一年，和《别告诉她》同属一个单元的《她的马拉松》以及「首映」单元的《深夜秀》都被踏入影视领域的Amazon拿走；面对两部虽然足够感觉良好、但肯定不算是佳作的喜剧，财大气粗的Amazon都投出相当高昂的价格将它们拿下，后者更是飙到了1300万。只可惜在夏季它们接连被安排亮相院线，最终却同样在票房折戟。而算上营销成本，《深夜秀》更在同年被报道至少造成四千万美元的损失。
一系列质疑随即对准在位的高管。而当去年三月底迎来的管理层巨震，Jennifer Salke宣布的“离职”被外界普遍将其解读为“被解雇”，她在职期间的多个决定，以及那个关于她对经典电影从不关心（欠缺相关经验）[的传闻和爆料]，会否也有这两部被寄予厚望却同时失败的“双子星”，我们不得而知。
迈向2020年代的第一个圣丹斯，本届电影节的话题莫过于《棕榈泉》的爆发。
这部由Max Barbakow执导，“三表哥”Andy Samberg与《老爸老妈浪漫史》Cristin Milioti主演的电影看上去是一部有些平平无奇的喜剧，而时间循环梗也几乎是对《土拔鼠之日》的再利用。但它却有能力，搅动整个电影节的气氛。
此前圣丹斯单片成交的金额为1750万，Neon和Hulu则在这一数字下象征性追加0.69美元，以期托举本片成为新纪录的保持者；晚些时候，媒体报道电影实际成交金额已突破2200万美元。只是众所周知的是，那一年接下来的日子，人们去线下观影都经历了严峻的考验。《棕榈泉》最终还是只在线下取得有限的票房，而更多成为一部在Hulu作网播上线的电影；虽然也曾发布“流媒体最强”类似的战报，也有金球奖音乐/喜剧类两项提名。但对比它各种天价滚动出现新闻的那般热闹，实在是沉寂了一些。
和《棕榈泉》同样在一个单元的《米纳里》，是Lee Issac Chung首部更多启用职业演员、有着一定制作规模的电影。
最终，电影在奥斯卡收获包括最佳影片在内的六项提名，尹汝贞也收获最佳女配角。那是“亚裔故事热潮”之下的又一代表。
而今年带着《呼啸山庄》重新演绎前来的Emerald Fennell的《前程似锦的女孩》，充满力量并且大胆的性别宣言也成为另部从本届走出的佳作。最终，Emerald将奥斯卡最佳原创剧本捧回。而让Anthony Hopkins再次称帝的《困在时间里的父亲》、Eliza Hittman的《从不，很少，有时，总是》，也成为全球经历考验的一年里难得的口碑电影。
尽管英语片的表现更为亮眼，但这一年世界剧情片竞赛亮相的法语电影《娇娃们》却在接下来的一年中经历了诸多风浪。导演Maïmouna Doucouré的剧本首次在2017年获奖，此后她投入时间筹备这部聚焦女童成长、文化身份拉扯的故事。只是电影虽然也曾获得积极评价，但关于启用儿童演员演绎含有性暗示的场景甚至是负责其国际播映的Netflix在本片宣传思路的性感化同样招致批评，更让Maïmouna遭遇死亡威胁——在大家深居简出的一年里，各种意见、立场迅速涌现，那定是这年的文化时刻。
/圣丹斯电影节官网当年给出的在线观看提示）/
当持续的疫情让2020年在圣丹斯之后举行的电影节不得不采取措施调整：从戛纳特殊的片单发布，多伦多大量的片目缩减；首次面对这一问题的圣丹斯则在本届适时推出在线观看的安排，以应对部分观众无法亲自前往电影节观影的情况。它们大多数会有在一定时间内必须完成看片的要求，也有将可放映范围精准到州。
这一年里，绕不开的话题影片是Sian Heder的《健听女孩》。
以2014年法国电影《贝利叶一家》进行英语改编，电影在电影节上演期间便斩获了评审团大奖和观众奖。这一次，它背后最激烈的追求者则是开始流媒体布局的Apple，并又以2500万美元刷新《棕榈泉》的纪录。电影在当年八月上线了流媒体，取得了不错的评价，并在此后展开了颁奖季的征程。
最终，Apple的天价回报在颁奖季终点站奥斯卡有了收获，《健听女孩》获得提名的最佳电影、男配角以及改编配角全数命中，它成为奥斯卡最佳电影得主中第一部来自流媒体、选择在圣丹斯首映的电影，更为Apple打开一扇门。即使时至今日，不少人仍在争论着盛名之下它是否值得，但它确实创造了许多第一。
2022年的电影节，Cooper Raiff执导的第二部电影《恰恰丝滑》在这里找到了好运。Apple以同样高调的1500万美元成交本片，试图延续《健听女孩》的胜利；不过最终本片仅以收获一定好评收尾，但有让Cooper为更多人熟知。
以本片一半价格（750万美元）花落探照灯的《祝你好运，里奥·格兰德》是那届的明星选手。导演Sophie Hyde曾在2019年带着《都柏林动物》来到圣丹斯，她的再次回归，通过一出“嫖客”与性工作者畅聊人生，试着同时享受欢愉与诊疗的故事展开观点。Emma Thompson老道的演出帮助她收获英国电影学院、金球奖的注意。迄今为止豆瓣已有超14万人打出的8.1分的评价，也是这一届的“圣丹斯严选”。
Elijah Bynum聚焦健美病象的《杂志梦》在电影节脱颖而出，探照灯战胜包括Neon、HBO等多个对手，最终拿下本片；并规划本片男主角Jonathan Majors向奖项进军，争取注意。
如同《一个国家的诞生》和Nate Parker，这部电影和Jonathan也在此后进入一场罗生门——这一次，他面对的是前女友关于暴力袭击的指控。事件从电影首映后不久的三月开始发酵，Jonathan最终接受审判，并在年底被裁定有罪。除去Jonathan丢掉漫威的角色，探照灯也悄悄地“退货”了本片——直到去年，本片才获接手，并在院线短暂亮相后迅速归于平静。Elijah得以在去年和今年传出两个新片的消息，接触了Jessica Chastain、Chris Pine等人；而最新关于Jonathan的消息则是他将出演来自右翼媒体Daily Wire企划的新片。
这一年编剧和演员工会的“双罢工”同样让行业举步维艰，并遭遇重创。这一年不少入选的电影直到两年后（或今年），才最终问世。
而像Chloe Domont的《公平竞争》虽是Netflix在激烈竞争中取得的项目，但她的下部电影还是基于院线上映的考量，转向了Neon。
为数不多的亮点或许是出现在「首映」单元的《过往人生》，Celine Song以本片进入人们的视野；也在隔年奥斯卡收获最佳电影和原创剧本的提名。
当疫情和罢工带来的影响趋于平稳，逐渐复常的圣丹斯虽仍然在部分单元保留了网络观看选项，但更多还是注重起现场举行的活动和影人的到场。也同样是这一年，电影节期间的成交未有更多进展，也开始为媒体为注意。
回看这一年，王湘圣执导、陈冲参演的《弟弟》，一度活跃于不少媒体的盘点中；至于「午夜」单元《荧屏在发光》也在评论界收获追捧。不过Jesse Eisenberg的《真正的痛苦》或许收获了最多的回应。
Jesse的首作《当你拯救完世界》在2022年同样有亮相电影节，这一次他仍然聚焦兼顾喜剧色彩的故事，借由兄弟俩前往波兰的“寻根”之旅，展开一个关于家庭历史和身份认同的故事。
在电影里饰演这对表兄弟里的表弟的Kieran Culkin，此前已经因为《继承之战》获得关注，他在接下来的颁奖季开启横扫局，几乎拿下了所有关键奖项的最佳男配角。
圣丹斯决定离开帕克城的对话最早发生于2023年，影响双方继续合作下去的因素有许多。小到电影节期间对当地交通造成的影响，曾经基于疫情考量取消电影节的动议和当地期望继续的相悖；大到犹他州对于骄傲旗在政府用楼的禁止，以及圣丹斯节日诉求和发生改变的政治气候中间产生的碰撞。
差不多从2024年起，包括辛辛那提、圣塔菲等多个城市进入到讨论中。并最终在2025年的三月明确电影节迁移至博尔德；双方的合作为期十年。
在诸多不确定和改变之中，去年的圣丹斯不乏华语影人的身影：刘韵文筹备多时、Isabelle Huppert出演的《花明渡》进入世界剧情片竞赛；Andrew Ahn挑战拍摄的新版《喜宴》再有陈冲的演出。也不乏收获媒体青睐的口碑宠儿：Dylan O’Brien在James Sweeney的《无双》完成了突破性的演绎进化，Eva Victor自编自导自演的《对不起宝贝》在此后也曾前往戛纳并获得金球奖的提名肯定。至于最终跻身奥斯卡最佳女主角五强、并收获柏林国际电影节最佳主角表演的《如果有腿，我会踢你》让人看到了演技精湛的Rose Byrne的更多面。
这之外，获得奥斯卡最佳影片提名的《火车梦》或许捕获了许多人的心。
导演Clint Bentley第一部电影《骑手》也在2021年参加了圣丹斯。这一次，他将Denis Johnson的中篇小说进行改编。用无比精细的摄影将他笔下的文字进行呈现，并描绘着这个孤独、漂泊、充满沉思的主角，横跨大半个世纪的故事。
已经过去的最新一届圣丹斯，交易仍然活跃：
Olivia Wilde执导并主演，召集Seth Rogen、奥斯卡最佳女配角Penélope Cruz以及四届奥斯卡提名人Edward Norton主演的情感关系喜剧《邀请》经过通宵整夜的出价，那种持续涌现的交易报道仿佛又回到前文提到的那几部电影也有过的热闹。最终被A24以破千万的金额成交，并在今年六月推动电影上映。
Olivia另一部主演的《我要你的性》也成功售出，这是炮制了多部个性作品的Gregg Araki时隔十二年的执导长片回归。似乎也让这位影人走出了《亲爱的别担心》的阴霾。
收获两项大奖、同时入围柏林主竞赛的《约瑟芬》预计成为接下来许多电影节和奖项会关注的电影；
「午夜」单元的《利末记》被NEON拿下，应该也会被恐怖片爱好者所注意。
虽然在帕克城最后一届的圣丹斯，头条更多是关于影人如何控诉美国移民局的暴行，谈着纪念过往届的美好，抑或感伤发生着改变的现实世界，但它也终将向前，期望在新的地方续写着故事。
当圣丹斯在帕克城完成了它的最后一届，即使自己从未有机会前往这场盛事，但当我收到朋友特意背回的电影节周边，听她描述自己如何挨冻，还有别的认识的人也曾在“国际分支”——伦敦和香港两站活动里有心帮忙搜集的资料册，也会对这里留下些记忆。圣丹斯到底意味着什么，明年前往新的地方又会有怎样的改变；回溯这里曾经上演的精彩又或分歧（当然还有太多的电影无法逐一提及），这些问题的答案或许有千百种。
但共识是，罗伯特·雷德福在四十多年前所做的决定，至今仍在影响着美国独立电影和新锐创作者们，这种影响，还将继续下去。
