2026-03-19 20:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 青年文摘 ，作者：文摘小编
3月17日，《人民日报》刊发了中国单板滑雪运动员苏翊鸣的署名文章《成长，是永不言败》。
从18岁在北京冬奥会一鸣惊人，到22岁在米兰-科尔蒂纳冬奥会拼下一金一铜，他用四年时光，完成了从天才少年到强者的蜕变。
光环、伤病、迷茫、坚守——光鲜的成绩背后，是鲜为人知的迷茫与挣扎——被冠军头衔所困的空虚感，因脚踝受伤不得不坐着轮椅参赛的煎熬，以及在质疑中重新找回热爱的那份坚定。
他在文中袒露心路历程：“真正的强大不是从不跌倒，而是跌倒后依然有重新站起的勇气。”
金牌之外，成长本身已是答案。
让我们跟随《青年文摘》第7期新刊文章，一同走进他的冰雪故事，感受那份“永不言败”的热爱与担当。
2月18日，意大利利维尼奥雪上公园，单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛。这一天，恰逢苏翊鸣22岁生日。
赛前，形势并不乐观。受天气影响，预赛提前举行，双线作战的苏翊鸣训练时间被压缩，最终仅以第八名的成绩惊险晋级决赛。站在出发台上，他深吸一口气，脑海中闪过的是过去四年的种种——伤病的折磨、低谷的挣扎、无数个清晨醒来时的自我怀疑。
第一轮滑行，苏翊鸣如箭离弦。道具区，他完成“倒滑上杆内转450度接反脚滑出”，一系列衔接动作行云流水，仿佛雪板是他身体的一部分。跳台区，他腾空而起，反脚内转1440度、外转1620度，最后以一个干净利落的内转1800度收尾。整套动作零瑕疵，落地瞬间，雪板铲起一蓬雪雾。82.41分，全场最高。
此后的两轮，他稳扎稳打，将优势保持到最后。当大屏幕显示最终排名时，苏翊鸣愣住了。金牌！中国代表团本届冬奥会首枚金牌！他摘下雪镜，鼻头冻得发黑，脸上印着深一道浅一道的压痕，泪水却已夺眶而出。
图/人民日报
这枚金牌，不仅是他送给自己22岁生日的最好礼物，更创造了多项历史——他成为首位夺得两枚冬奥金牌的中国单板滑雪运动员，也是首位在冬奥会单板滑雪坡面障碍技巧项目上夺冠的中国选手。
而在此前的单板滑雪男子大跳台比赛中，作为卫冕冠军的苏翊鸣已斩获一枚铜牌，为中国代表团拿下本届赛事的首枚奖牌。
2月23日，2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会闭幕式。苏翊鸣作为中国代表团旗手手持五星红旗入场，现场观众报以热烈掌声。苏翊鸣在赛后接受采访时提到，担任旗手是一种荣誉，但他更看重团队的整体表现。首金的获得得益于教练和队友的支持，他愿意将这个时刻分享给所有人。
米兰的高光背后，是一条布满荆棘的四年之路。这条路，始于2022年北京冬奥会夺冠后的第二天晚上。
那天，教练佐藤康宏接到了苏翊鸣的电话。电话那头，17岁的少年声音低沉：“我感觉很空虚。之前把金银铜牌作为目标，但真的得到以后，反而不知道接下来要做什么了。”
他停掉了所有训练，不再碰滑雪板。当佐藤在新西兰见到他时，大为震惊：“已经变成35岁大叔的身材了，胖乎乎的。”在雪场摔倒，他也笑嘻嘻地爬起来，嘴里说着“没关系”。佐藤直言：“奥运结束后，他所有的压力得到了释放，从此就‘堕落’了，不想滑了。”
对苏翊鸣而言，在家门口夺冠是他人生的最大理想。实现后，一切荣誉都掉进了黑洞。
“我像被抽空了。每天醒来不知道要做什么，甚至不想碰滑雪板。”
图/新华社
2024年年底，北京首钢“雪飞天”，苏翊鸣的福地。两年前，他在这里赢得自己首枚冬奥金牌；一年前，他在这里摘得世界杯冠军。但这一次，当对手已经能完成2160时，他的1980两次失误，以倒数第一收场。赛后，他与教练在房间相拥痛哭。
新的脚踝重伤接踵而至。为了争取奥运积分，整整一个赛季，他几乎“打着肌贴，吃着止疼药”。连路都走不了，脚肿得穿不进雪靴，他依然要站上跳台。
每天醒来，他都在质疑与打气之间纠缠。
“如果连我都不相信自己，就没有人能相信我了。”
每天6小时以上训练，一周滑坏4块雪板。他总是全场准备时间最长的选手，每一跳前都会和教练详细讨论技术细节、天气、上杆和落地的角度。
2025年2月，美国阿斯彭世界杯。他用伤腿站上坡面障碍技巧赛道，夺得亚军。他说：“那几乎是我最开心的一次领奖台，从来没有那么大的人生低谷，回到领奖台，我用了很长很长的时间。”
三个月后，苏翊鸣在训练中解锁2160。10月，在瑞士训练中解锁全球首个单板坡面障碍技巧“背靠背”1980，获得吉尼斯世界纪录。
2025年12月，他带着纪录重回北京首钢，参加单板滑雪大跳台世界杯男子组决赛。决赛最后一跳，他没有任何退路，需要完成好反脚内转1980。首钢大跳台的观众席是扇形结构，圆心处正是高台的顶点。全场观众屏息凝神，盯着高台上模糊的黄色身影。苏翊鸣沉思很久，终于点了点头，走上了起点。助滑、起跳、腾空、旋转，抓板时间比第二跳更久，身体更舒展，落地十分平稳。92.00分，总分181.00分，他夺回榜首位置，两年后再次在首钢捧杯。
他说：“这应该是观众最喜欢的方式，不到最后一刻，无法知道冠军是谁。竞技体育充满不确定性，这就是我们为单板滑雪着迷的原因。”
图/新华社
四年间，单板滑雪技术翻天覆地。1800曾让苏翊鸣在北京夺冠，如今要在空中多转一圈才能拿到决赛入场券。意大利选手马泰奥利上赛季在首钢完成国际雪联正式比赛中的首个2160；日本选手荻原大翔是世界上首位做出2160的运动员，如今已解锁2340。奥林匹克官网称，单板滑雪的“超旋时代”来了。
苏翊鸣是唯一一名从北京冬奥会决赛滑入米兰冬奥会决赛的单板滑雪男子大跳台选手。
面对势不可挡的技术更迭，他很庆幸能参与其中。
“在北京冬奥周期夺冠的动作，放到现在可能连80分都很难给出。我觉得这是积极的信号，让我们激励彼此，推动这项运动朝更好的方向发展。”
他正在攻克的2340，是目前“单板滑雪人类可以达到的转速极限”。但苏翊鸣不以挑战最高难度见长，优势在于难度与完成度的结合。
他说：“我不会等着别人失误才能获得冠军，更希望把成功的概率牢牢掌握在自己手中。”
而他心中不变的，始终是对单板的热爱。休整的那段日子，他选择成为清华大学学生，在学业与体育间寻找平衡。他坦言：“肯定是不容易的，无论是竞技体育还是学习，都需要时间的积累。没有任何东西可以走捷径，我能做的只是全身心投入。”
图/清华大学
2023年3月26日，苏翊鸣回到首钢大跳台，将“翊基金”的牌子立在这里。教练佐藤来到现场，看着这个19岁的徒弟，感到惊讶：“小鸣居然在19岁的年龄就想到支持孩子们。”苏翊鸣的父亲一直坚持在吉林雪场举办公益培训，教会了几千人单板滑雪。苏翊鸣从小就明白传承的重要性。基金成立后，“超星系列赛”等赛事也办起来了。
在苏翊鸣的带领下，中国雪上军团悄然崛起。世界杯云顶站，他和19岁的葛春宇分获冠亚军，在领奖台上共同举起国旗。北京站，他和葛春宇、赵英旭一起闯入决赛，展示了中国单板滑雪的集体实力。
赛场上，总有小朋友跑来说，是因为看了他才开始滑雪的。法国选手瓦拉克斯表示：“我常在比赛中遇到苏翊鸣，每次看他比赛都给我很大的激励，让我更加努力。期待与他在米兰冬奥会上相见。”北京冬奥会时，他是横空出世的天才，如今，他已是许多年轻选手的榜样。
米兰完赛后，镜头扫过观众席，停在一个五六岁的中国小女孩脸上。她一手举着国旗，一边看着镜头。解说员想起小时候的苏翊鸣——4岁踩上雪板，7岁摔到骨折，“很多事不记得了，只记得疼”。
镜头里的小女孩，让解说员感慨：“没准她会是下一个呢。”
图/央视新闻
资料来源：《新体育》、腾讯体育、《共赴雪道》
