2026-03-21 00:14
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
好心酸和讽刺的一个东亚家庭故事。
一个许多电影都拍过的困境——
当家人患上失智症。（也就是通常说的老年痴呆）
《困在时间里的父亲》《妈妈！》……
忘记亲人的痛苦。
失去生活自理能力的愧疚。
还有在照料过程中崩溃的子女……
但还是第一次听说——
忘记，竟然“治愈”了这个家庭。
可能吗？
穿女装、在酒吧表演、被路人侧目的变装皇后，算不算好孩子？
句句不离下三路，语不惊人死不休的主播，算不算好孩子？
他，叫李家好，舞台上的她，叫阿好。
在大众眼中，这样的人就是个十足的“边缘人”。
尤其在新加坡这个地方，当地人嘴里讲着“中夹英”，心里却从未踏出东亚传统半步。
他们叫她死阿官（死同性恋），家人也绝不接受她的“异装癖”。
于是，他活着的唯一方式，就是认了这些骂名。
你骂得越狠，我就越出格。
影片的开场，也正是这样拍的。
比如这组蒙太奇，玩的就是这浓浓的恶趣味。
表演中的阿好舔了舔手中的香蕉，把它扔向观众区。
下一个镜头，新加坡的著名地标，鱼尾狮喷出了水来。
几乎应了所有的刻板印象。
过年时，她们不祝“身体健康”，她们祝“越来越骚”。
讲原生家庭创伤时，她们不声泪俱下，她们感谢老爸的皮带给了自己一对丰臀。
但如果。
现在告诉你，这些并不是导演安排的猎奇视角。
现实中真的有这样一个人，并且，她还尽心尽力照顾了失智症的母亲许多年。
你还会觉得她是异类吗？
她叫阿真。
导演王国燊之所以会想要拍这部电影，就因为她的一句话。
“像我这样的人，应该是上天派来照顾我妈妈的。”
这句话的分量有多重？
即便是一个被主流驱逐的特殊存在，也不可免俗地要在自我认同和家庭责任之间做出选择。
所以。
片中并没有把母亲的失智症拍得特殊化，拍得苦大仇深。
只用了一个微小的生活细节对比——
忘了冰箱门。
第一次，给瘫痪的丈夫泡完咖啡，她才关上了敞开的冰箱门。
第二次，丈夫已经离世后，她仍肌肉记忆般地在厨房忙活，但这次，已经忘了关冰箱门。
在这个传统的家庭中，异装癖的阿好显然是一道裂痕。
从小因为穿裙子，被父亲暴打。
在父亲葬礼上，他穿着裙子化着妆赶过来，在大家眼里这叫不像话。
但造化弄人的是。
母亲的失智症正好给了一个和解的契机。
每当母亲忘记他时。
他就说：我是阿好啊，你的女儿。
失忆，恰恰成了“重启人生”的开始。
阿好可以在母亲面前，做回不被有色眼镜看待的女人。
而对母亲来说，何尝不是重新活了一回？
忘了自己妻子、母亲的身份，她被压抑和遗忘的自我，活了过来。
原来她最喜欢的是紫色。
而原来作为家庭主妇，从来不讲究打扮的她，彻底放飞，染了一头紫发，全身上下也是紫气东来。
她结交了阿好的“好姐妹”。
大把野出来吃夜宵，大伙开着黄色玩笑，妈妈会稀里糊涂跟着说。
妈妈也会突然想起二十年前歧视阿好的校长。
吵着闹着要去学校替阿好撑腰。
这是喜剧吗？
很抱歉，原来遗忘和记得，背后都藏着伤痛。
要是光讲“变性儿子照顾失智母亲”，这可能只是一部温情片。
它始终还是绕不开东亚家庭里那个更大的禁忌。
片中阿好回到家里的原因，是父亲。
他死了，但他也还“活着”。
活在记忆里，活在关系里。
妈妈失智后，会条件反射地突然大喊：“不要打他！”
会突然叫阿好：“快跑！”
以及，她会躲进柜子里。
等到阿好打开柜子门，她不停地叫阿好也躲进来。
即便在镜头里，父亲并没有出现。
但他的暴力、他的愤怒、他的规矩，依然像幽灵一样住在这个家里。
这是东亚家庭最深的秘密：
伤害，不会随着离去的人一起离开。
虽然，这种拍法算不上特殊，也很难做到让人眼前一亮。
但这现象，也恰恰因为它的普遍存在而显得尤为扎眼。
就像前两年的《姥姥的外孙》里描绘的那样。
尽心尽力照顾姥姥的妈妈，得不到应有的回报。
“儿子继承家产，女儿继承癌症”。
“节约”、“贤惠”、“对自己苛刻”，都在被女性继承着；
而自私和暴力，则成为了许多并不在场的男性身上抹不掉的标签。
这是一种刻板的东亚家庭批判。
然而。
往往我们能认清这现状，却还是“剪不断、理还乱”。
大多数的家庭面貌向来如此。
我们面临的家庭矛盾都不是单独存在的。
反而是棘手的矛盾与亲密的关系一环扣一环地交织，一段接一段地延续。
怎样去弥合伤口，又怎样化解矛盾，成了家庭片必须要面对的问题。
那么现在。
《好孩子》中的阿好便是给出了一个新的解法。
她，世俗意义上，一个性别模糊的存在。
恰好也成为了“特殊”与“普遍”之间的一道沟通、理解的桥梁。
当然，阿好用的也是出格的方式。
片中的阿好有个哥哥，一个按部就班成家立业的男人。
当抚养母亲的重任摆在面前时。
他与妻子的选择十分“标准”——
自己工作体面，但忙到脱不开身，不得不尽孝时，就用金钱来弥补。
两人可以很“得体”地把好处让给阿好。
“这房子我们不要，给你留着。”
而阿好的一句台词，道出了家庭关系的核心。
做交易？不怕生孩子没屁眼？
道理很简单。
家人的关系，是由纯粹的亲情驱动，容不得“分配、公平、取舍”这些字眼出现。
两代人，两种处理创伤的方式。
母亲的动作，是忍。
忍了一辈子，忍到脑子都记不住了，身体还记得要忍。
阿好则是选择直面。
用他那穿着裙子、涂着口红的“不正经”的方式，骂回去。
其实。
这也是两代人在对抗着同样的一种东西——
家庭秩序的幽灵。
最后，电影经历了温情与批判之后，想说的究竟是什么？
Sir觉得，还是有毒之物被剔除完，剩下的东西。
片中的母亲，向我们演示了一遍重新开始的过程。
失智，既是残酷的，也是温柔的。
残酷在于，它提出了一个问题：
如果我们可以重新选择记忆，那些伤害就能当没发生过吗？
而温柔，依然也还留存在某些生活的缝隙里。
失忆的早期，母亲记不得戴假发、穿裙子的儿子。
但却能清楚说出，阿好爱吃菜脯煎蛋。
菜脯要用水冲洗掉盐味，加糖。
同时，阿好为了防止妈妈认不清人，便让她用手机拍下身边的人。
从儿子儿媳，到菜场的街坊。
有的在镜头前尴尬，有的笑着比耶。
那是街坊邻里的温度，也是这个社会还给这对母子的善意。
这些，都是阿好的“童话式”谎言的延续。
就像《再见列宁》那样，用谎言保护母亲，为她创造一个本不存在的世界。
于是，被骗到的母亲，也会还给你一个童话。
阿好与交往多年的男友，得不到外界的承认。
妈妈想要看“女儿”结婚的心愿，也只能被安排在变装演出现场。
但当所有人都把婚礼当表演时，只有妈妈当真了。
阿好解释，因为政府不给。
妈妈却说，“政府不给，妈妈给。”
这句台词很轻，也很重。
她不懂，为什么政府不允许，她只知道，女儿没什么错，她就应该支持。
在常规的视角里。
这无异于一次幼稚的嬉闹。
就像美剧《老友记》里的一幕。
马上结婚的钱德勒不敢见那个变了性、当了变装皇后、给自己留下童年阴影的爸爸。
可当他在爸爸的演出现场讲出自己要结婚的消息时。
爸爸给出了真心的祝福。
本应该是个庄重、感动的桥段，对吧？
但紧接着，他“光速变脸”，又把话题转到了自己的风骚表演上。
这，便是弥补遗憾、抹去隔阂的另一种方式。
用喜剧消解掉严肃，让亲情可以平稳落地。
这就像是在回答，该怎么安抚一个内心创伤的人？
是告诉他，你也有痛苦的经历吗？
还是把他摆在绝对的受害者地位？
不，有可能你只需要给他讲一个恰到好处的笑话。
看，你们的问题没有解决，也不会彻底被解决。
但至少，这次嬉闹给了你重新去审视痛苦的勇气。
说到底。
《好孩子》并不是一部高明的电影。
它制作条件有限，叙事上有些讨巧，甚至还有着一些Netflix典型的话题缝合预制感。
但可贵在于，它讲述的方式。
克制住控诉与煽情，再用一种看似不正经、实则温暖的方式，去拥抱那些伤口。
这是人人都知晓，却很少尝试的动作。
《好孩子》就是在说，我们需要这样。
因为如今的事实，就是如此。
许多家庭的代际关系正在发生“情感转向”——
很多时候情感取代权威成为了家庭中核心的关系。
随之而来的，是父母对子女的情感依赖大幅上升。
也因此，越来越多父母和子女之间形成了相互依赖的双向关系。
就像片中生了病，变回了孩童的母亲。
她前所未有地需要被爱，也需要重新学习如何去爱。
也像片中的阿好。
虽嘴上不饶人，她却从没有对上一代当头棒喝，你们早过时了，你们坚持的一切毫无价值。
她想看到的，只是亲人的继续存在。
因为，这也是她自身存在的一部分。
