2026-03-22 00:07
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
周末，想放纵一下？
那你需要的是一集25分钟。
重油、重盐、高糖、高脂。
邪教、黄段子、地狱笑话。
邪神版《瑞克和莫蒂》，继承了美式餐饮的“糖尿病”口味——
越是有营养的温馨故事。
越该“炸”成少儿不宜的B级Cult片。
一座建于1873年的老字号顶奢酒店，如今门庭冷清，无人光顾。
见鬼了？
是的……
你先品品这些“彩蛋”吧。
第三集中枕套杀手出场。
能让你瞬间穿越到《十二宫》的血色湖边。
致敬《月光光心慌慌》中，迈克尔·迈尔斯摔下楼消失的桥段再现。
还有包装盒上印着的鬼娃恰吉、汤姆·里德尔那能对话的日记本、美国都市传说之一的天蛾人族群……
打个比方。
如果说隔壁漫威的英雄阵容是某某品牌旗舰店，那《闹鬼酒店》的死鬼们，则是1688式的工厂源头供货。
特异功能不一定有。
但精神障碍，这里人傻病多。
这么说吧。
就这群鬼的精神状态，哪怕把精神病祖师爷请来，也是镇不住的。
世界观设定更要命了。
规则一：鬼不能对人造成实质伤害。
规则二：但它们真的想整死你。
结果就是——
癞蛤蟆糊脚面，不咬人但膈应人的，大规模精神攻击。
生活在这里的一家人，要倒霉了？
不好说……
妈妈凯瑟琳，酒店的基本事务基本上是她一手操持，全剧生态链最顶端，正直、能干、行动力爆棚。
但，另一面就是固执、保守、强迫症。
教导主任作风，事事都立规矩。
打个比方：
鬼想害人？
行。
但请先填表格、报申请，重点区域单双号限行。
有那样的妈，就注定有这样的娃。
大儿子本，温柔、和善、讨好型人格、极度缺乏自信。
结果就是自卑到人格分裂。
解离出七重不同人格，各有各的主张，唯一统一战线的是：
咱家本体真个大软蛋。
因为他们认为我是最差劲的本
说不定我还真是！
为了重新获得自我肯定感，七个自己团结了一次：
手拉手围成一圈，原地互助会。
然后呢？
开始互相亲吻……
光亲吻就够了吗？
打住，看另一边。
妹妹以斯帖，标准的千禧年宅女，爱好：黑魔法。
副业是驱魔除鬼。
主业是搞黑社会。
手搓弗兰肯斯坦，而且将它使唤得服服帖帖，对她而言小事一桩。
跟鬼魂们打成一片，为的是一统地下江湖——
-你是帮派成员？
舅舅内森，前任酒店老板。
已死。
但作死的心没死，没心没肺头一号。
由于身体原因，拿不了钥匙，也出不去酒店附近的范围，基本的作用只有提供情绪价值，无论是对人，还是对鬼。
这条ENFP啊，就适合来搞（huo）外（xi）联（ni）的：
主要职责，是调解女皇的凯瑟琳，与鬼魂之间的种族矛盾。
最后一位，重量级。
亚巴顿。
神学中的毁灭怪物，地狱里的恶魔，以毁灭世界为己任.
但被意外锁在一具小孩子的身体里。
野心强。
实力弱。
于是就剩下欠了......
整天的工作就是放狠话，然后被凯瑟琳制裁，还有充分地与墙角、搅拌机、纽扣物理意义上地交换意见。
地狱破坏神？
Sir这么说吧，你养过猫吗……
人、魔、鬼全凑齐了。
现在你评评理：
究竟是哪边更倒霉一点？
在这场比谁精神更不健康的比赛里，竞争相当激烈。
放心吧。
恐怖不了一点。
全部十集，十个单元故事，每集聚焦面对一个现代人际关系病症的同时，顺手解决了一下不识好歹的鬼。
笑过、闹过之后。
你会发现它其实是一部《1988》，家庭疗愈合家欢。
凯瑟琳一家，每个人都有着独属于自己的问题，也因此，他们总是在寻求自己心中的“正常”。
板正又直率的凯瑟琳，没法接受因为鬼魂存在，于是她请来灵媒，想直接给酒店驱魔。
结果把邪教徒引到家了。
最后还得依靠鬼，才能打败神婆招来的恶魔。
为啥不能面对鬼？
因为，她无法放下哥哥的死。
也不能坦诚地对他说出自己的后悔。
舅舅内森呢？
作为已经死去的鬼魂，他最难以接受的，是他无法给家人帮上忙。
他对自我肯定感的需求，还有对生活的漫长期许，让他的灵体无从消散。
是的，本剧的核心设定之一，就是鬼魂们之所以存在，就是因为它们还有未竞之事。
一旦完成立刻烟消云散。
可就怕还有执念。
长子本，为了合群，巴结同学，甚至把霸凌自己的同学们邀请来酒店：
这样，咱们就是好朋友了吧？
（好在有鬼伸张正义了……）
示弱、讨好、自我贬低。
已经从可怜的缺陷，演化成了更可悲的“生存策略”。
妹妹以斯帖呢？
宅文化的另一面，是吞噬一切的孤独。
她缺爱。
小姑娘之所以要手搓弗兰肯斯坦，是为了填补父母离婚后，父亲的冷漠。
带上新发现的毛球怪来学校，是为了在学校这一生态系统中登上无可争议的顶端。
发现了吧。
在《闹鬼酒店》里，鬼魂，是基础设定，但本质上，还是讲的家庭与人的关系。
尤其是一个问题——
人要如何变得坦诚。
承认世界很糟。
承认心里很痛。
也要承认所谓人生，就是要在糟糕与苦痛中，想方设法幸存下去。
《闹鬼酒店》是喜剧。
但它的许多笑点，苦苦的又暖暖的。
比如，家人之间在危急关头被迫吐露的真心，扭头，就又会板起那副死人脸。
是搞抽象，是无厘头。
但你仔细想想——
这不就是把一颗爱你的心扭扭捏捏地发出去，又害羞地撤回了吗？
坦诚地说出自己的感情，坦诚地迎接自己的缺失，坦诚地拥抱自己的欲望。
连恶魔也是如此。
最后一集，“键盘恶魔”亚巴顿，终于迎来了他的信徒们。
或者说，迎来了选择。
一边是从十八世纪起就被封印的使命。
一边是这帮脑子都不太好使的家人。
只要完成血祭仪式，本体就能得到释放。
也意味着末日降临。
对于亚巴顿而言，他本可以什么都不做。
他活得太久了，也被囚禁得太久了，久到他与凯瑟琳一家相处的时间，只是过眼云烟。
然而，当他思虑再三，他最终还是决定，重新回到时间之初，开启轮回。
动人的，不是他的选择。
而是他这么做了之后，还要嘴硬——
我和以斯帖约好了。
恶魔，必须要履行契约。
坦诚？
其实没那么容易。
在开播前，《闹鬼酒店》最大的噱头，来源于制作组。
主创团队来自《瑞克与莫蒂》，于是，观众期待值也被拉满。
在评论中，你也随处可见瑞克与莫蒂的存在感。
但二者存在本质区别。
《瑞克与莫蒂》的底色是假装虚无的热忱，是一片荒凉下的默默努力。
它告诉你，世界与生活并没有什么真正的意义。
解决痛苦的最好方式是不要思考，看电视就行，只要和身边人一起。
质疑一切、消解一切、解构一切。
世上一切都是狗屎。
只有家庭与爱不是。
两句话，他们是彼此的原因，也是结果。
但《闹鬼酒店》不是。
它真正想要去抚慰一些现代症状。
它从一开始，就认定了亲密关系是纽带，所有人都怀揣着对家人的爱与信任，只是不到最后关头，我们仍旧无法坦诚，也无法成长。
它相对乐观，或者说它呼唤勇气。
在Sir看来，更应该被拿来对比的，是一部英剧。
《古宅老友记》。
它们有着相似的设定。
都有一间大宅子，都在其中生存着种种鬼魂，它们也都无从转世，主角团也都与它们发生了许多啼笑皆非的故事。
不同在于，《古宅》中每一个出场的魂灵，都自有他的故事与性格。
看上去封建，刻板的老太太范妮女爵，私下里也会偷偷读《查特莱夫人的情人》。
二战时牺牲的上尉，心中始终放不下那个告别自己，奔赴前线的伴侣海弗斯中尉。
而在这种对照之下，《闹鬼酒店》的小问题也出现了——
它的叙事重心太过于单一。
完全放在了四人一猫（亚巴顿）身上，反而那些游荡在酒店中的鬼魂，成为了凸显家人亲情的背景板。
就像剧中本的灵魂女友安娜贝尔。
除了无时不刻的卿卿我我，她能留下的记忆点实在不多。
而且叙事相对套路。
你可以看到《瑞莫》的招牌双线叙事，而且也基本上是一条天马行空，另一条日常琐碎。
你也可以看到讽刺，比如营销跟风，或者网红经济。
还有对经典恐怖元素的恶搞与再创作。
总能出现在逃亡者背后的杀手，不一定会瞬移，可能只是在摄像机照不到的地方气喘吁吁地跑步。
学《闪灵》来一次“Here is Johnny”，下一秒就被一扫把撂倒。
你不能说全剧没有在内容设计上下功夫。
但它的精神，有些过于正确：
一切都该被爱战胜。
甚至是故事的悬念……
所有的剧情设置，都在为了催泪结局而狂飙突进，直到最后一集中，亚巴顿选择跨越千万年的轮回，回到家庭的日常当中。
有点“家人侠”了属于。
也许《闹鬼酒店》本就没有那么高的野心，也没有那么深的思索。
8.3分，不低。
只因为它讲明白了一个人人都懂但又难以开口的道理：
人，挺贱的。
张口说爱，无论东西方都不是那么容易。
因为坦诚太难了。
所以才是珍贵的。
就像三体人难以理解人类艺术，如果人与人绝对坦诚了，也就不会有那么多的故事可讲。
人跟人，注定要绕路。
只要情感是真的，那绕出的一条条路也会充满风景。
可你回过头去就会发现。
Ta，还在你那盏灯下，等待着某人的勇气。
本文图片来自网络
