2026-03-23 23:35
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
一部剧十年了，有人在怀念它吗？
《最好的我们》之后，你还那样嗑过一部校园剧吗？
当年穿着中学校服的他们，如今——
刘昊然（余淮），已经是国产票房百亿男主。
王栎鑫（路星河），在0713再就业男团中翻红。
谭松韵（耿耿），新剧上了，还与“贝塔”二搭，从校服到工服。
十周年之际。
《最好的我们》还开启超长售后。
当年的一部“小甜水剧”，没想到后劲竟然这么大。
今天要聊的是。
为什么这十年来，国产校园题材逐渐消失。
《最好的我们》，难道成了“最后的我们”？
为什么说《最我》是这十年国产青春校园题材的天花板？
Sir的形容是，一股清流。
当年一提起国产青春片，咱印象中要么是停留在撕逼、车祸、堕胎等狗血叙事。
要么是人到中年，追忆初恋的油腻往事。
而《最我》不讲这些。
只讲最普适、最贴合大众记忆的校园琐碎——
同桌，上课，篮球赛，家长会，选文还是选理……
豆瓣50w+人评分8.9。
在网播还不流行注水的2016年，它短短24集，收官时总播放量超20亿。
小成本拍摄，那时还没有短视频营销，但光是话题就有400多万讨论，50多亿阅读。
不仅剧火，还捧红了演员。
早年在《甄嬛传》演二十几番淳常在的谭松韵，因为“耿耿”，才终于有了自己的代表作。
另一边，余淮。
直接把昊然弟弟焊死在了“国民初恋”的标杆上。
整整24集，两人连手都没牵过。
可就是成为了无数人心里，最干净纯粹的一抹白月光。
当年《最我》播出大爆之后，桃厂趁热打铁，立马在第二年推出了八月长安“振华宇宙”的另一部——
《你好，旧时光》。
依旧是校园、初恋、纯爱，依旧讲的是耿耿余淮那一届（同级不同班）学生的青春记忆。
对不起，放错图了。
口碑依旧不错，豆瓣8.6。
还捧出了饰演男女主的李兰迪、张新成。
余周周和林杨的双学霸恋爱，一路死心塌地，从校服到婚纱，圆满撒花。
好嗑是好嗑。
就是少了那么一点《最我》那样的接地气。
而就在《你好，旧时光》播出的第二天。
鹅厂也上线了一部竞品《致我们单纯的小美好》。
同样是小成本拍摄，同样是大热小说IP改编，同样是奔着造星去的。
胡一天和沈月最萌身高差CP，就此出圈。
设定上，类似台偶鼻祖之一的《恶作剧之吻》。
男主和江直树一样是高冷学霸，女主走袁湘琴迷糊恋爱脑路线。
《小美好》上线三天，播放量破2亿。
自它以后，青春校园题材基本就变成了甜宠剧，有些甚至还不忘加入《旧时光》中双学霸的男女主设定。
比如——
杨紫李现《亲爱的，热爱的》；陈飞宇张婧仪《点燃我，温暖你》；刘浩存王安宇《陷入我们的热恋》……
总之。
男主是霸总的，女主就是小白兔。
女主是大女主的，男主就是小忠犬。
但泛滥了，很快观众也乏了、厌了、弃了。
转折出现在2019年底。
台剧《想见你》横空出世，既有青春校园，又有悬疑奇幻，还有一个新“老公”许光汉。
一下打破了偶像剧的类型限制，拿下豆瓣9.3的高分。
最重要的是，它触发了一个极易渲染情绪的关键词——
救赎。
自《想见你》爆火之后。
国产青春偶像剧，都在毫不吝啬地往剧本里叠buff：
校服要穿，恋爱要谈，再加一勺奇幻，一勺悬疑，千方百计“拯救过去的你”。
《一闪一闪亮星星》《循环初恋》《脱轨》……
渐渐地。
校园青春这个剧种，变成了可以套用一切爆款公式的载体。
要奇幻？安排循环、穿越；要悬疑？安排少年/少女犯罪；要救赎？安排原生家庭创伤；爱情不成立？再加点前世纠葛、时空羁绊。
于是我们看到的青春剧越来越丰富——
剧情更密集，设定更复杂，给人带来的情绪更甜更爽或更虐。
就拿去年《十二封信》来说。
一部青春剧里，就包含了家暴、假死、纯爱、平行时空、代际托举、杀人放火、双向救赎、精神病污名化、小镇青年、年代更迭……
该说不说，这是去年国产剧中算有诚意的一部了。
但。
从青春剧角度来说，它想讲的东西真的太重、太密了。
你我都知道，真正的青春，其实并不会发生那么多大事。
更不可能有世界线重启，也没有宿命般的拯救。
那时候我们身边发生的“大事”——
很可能只是一次考试没考好。
或者因为一次小考“偷题”，全班成绩取消，班主任差点失业。
又或者，仅仅是一场打完就散的球赛，一张匆匆拍完就毕业了的合影。
回看《最好的我们》。
你会发现其实有一些情节、对白，看着还挺幼稚的。
比如，耿耿会因为想和余淮继续坐同桌，偷偷改掉志愿，选了自己不喜欢也不擅长的理科。
放到现在，是要被骂恋爱脑的。
又比如，余淮动不动就和耿耿生闷气，还喜欢吃醋。
再说另一部，9.1分的《一起同过窗》。
这部剧还有另一个名字，叫《我的大学流水账》。
只能说剧如其名。
有一集，星期天男生们都窝在宿舍里不肯起床，哪怕饿了半天，尿憋了半天。
就连下铺桌子上有半包饼干，他们也推来推去，不愿第一个下床。
后来弟兄们又熬了五个小时。
其中一位终于躺不住了，决定出门走走。
结果刚起身，就被委以重任——
哥们儿犹豫了一分钟……
又生无可恋地躺下了。
即便知道这样的剧情不讨巧，也没冲突，可我们还是忍不住代入其中。
因为《最我》《同窗》都没有站在上帝的角度，而是站在角色的角度讲故事。
因为咱也是从这样幼稚、没心没肺的青春中，走过来的。
可这些质朴、真实的东西。
恰恰是当今的影视行业最不愿意拍的。
在平台算法里——
普通人的青春，最没有卖点。
于是创作者只能不断给青春叠设定、加戏码。
到最后。
我们看到的是一群穿着校服的主角们，谈恋爱，破案件，逆天改命。
是的，青春剧里除了学习什么都有。
而当代人的青春呢？
也许“校园青春剧消失了”这样的问题，并不完全出在创作端上。
更深一层——
校园和青春，也和以前不一样了。
《最我》和《同窗》成立的一个前提，是它讲了一种高度共享的青春经验，是你对同学、班级、母校的一种归属感。
虽然那时的校园生活课业繁重。
但青春自会给一切镀上梦幻的金黄。
有人上课偷偷拿耳机听歌，有人在QQ空间写矫情日志。
抄作业，打篮球，做值日，评先进班级，领流动红旗。
直呼班主任的大名，还给各科老师起外号。
但今天的校园，恐怕很难再产生这种共识了。
一方面，大家发现自己的青春不一定是和身边的同龄人分享了。
手机和移动互联网的普及后，大家越来越多地将时间和热情，投入到游戏和社交媒体上，线上素未谋面的网友可能有更多的话题和共鸣。
现实中的同学关系，反而越来越松散。
你会发现一个很奇怪的现象：
很多年轻人可以在网上和陌生人battle一整晚，却不知道怎么和同桌说一句话。
线上个个社牛，线下全变社恐。
△现实中，他们只想当一名人机或NPC
另一方面呢，是现实过度入侵了校园。
在成人和青少年之间，在过剩的信息下，早就没有了区隔。
童年和青春也不再是一段特殊的、珍贵时期，并没有特别吸引人在成年后，还想一遍遍返回去体验。
就像《小别离》《小欢喜》，虽然也是聚焦高中生活。
但你会发现剧情“成人”得不行——
教育，不过是分别代表三种阶层的三个家庭，中年焦虑的投射。
这种成人的焦虑和压力，过早地传递到孩子身上，几乎将他们的精神压垮。
享受青春？
怀念校园生活？
开什么玩笑。
今天现实中的老师，越来越像一个没有感情互动的工匠。
他们从传道授业解惑者，变成了一名“服务者”，客户是学生和家长。
在班级群里布置作业，学生又在小程序上传提交。
不少小孩还没出学校，就用上了牛马的钉钉。
校园不再是一个社交空间，更像一个程式化的“车间”。
更别说特殊的三年，频繁停课、线上教学，同学的接触更少。
甚至很多人还没反应过来的时候，感觉青春就这么过去了……
回忆，是那么的不可捕捉。
当“卷”成为了校园的主旋律。
当学生也学会用“牛马”自喻。
青春已经被现实驱逐出了伊甸园，校园只不过是社会生存的提前服役。
还有多少人会相信，那段穿着校服的青葱岁月，是一辈子中“最好的我们”？
回到校园青春。
我们之所以在十年后，还会被《最好的我们》打动，恰恰是因为很多人都经历过那一代的集体生活。
在05、10后的眼中，也许“青春”就是一段无趣的历史。
在过去的校园叙事里，最重要的情感母题是——
初恋。
但今天的年轻人，接触爱情前也许就已经提前“人间清醒”了。
谈恋爱，不如“爱你老己”。
太多人都是这样，青春太匆忙，太逼仄。
没来得及好好生长，就被提前催熟了——被网络议题，或者被现实的生存压力。
青春，也许正在变成一种很古典、很脱离实际的东西。
今天的青春剧，很难再像《最好的我们》那样，成为一代人的共同记忆。
因为它讲的不只是一个故事。
而是一个集体的时代。
是的。
国产校园青春剧看起来像是消失了。
但我们失去的，不只是一个题材。
更是那种普通、松弛，可以慢慢长大的机会。
本文图片来自网络
