悼张雪峰兼谈致金庸：教孩子避坑的人，终究没避开身体的坑

本文来自微信公众号： 游戏寿司 ，作者：何北航

张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日在苏州逝世。

那个曾经在屏幕前为万千学子拆解人生困局的引路人，这一次，却没能为自己的生命找到一条坦途。

诚然，人非圣贤，他的许多观点或许并非绝对的“标准答案”，甚至曾伴随着不少争议；但不可否认的是，他的理性思维与对专业的了解，早已超越了无数只会凭直觉“拍脑袋”、武断逼迫孩子选择未来的家长。

我们哀悼他的离去，不仅是因为他那些犀利而真诚的建议，更是因为他切切实实地站在底层老百姓这一边，在升学博弈的迷雾中，帮那些迷茫的家庭剥开了部分专业华而不实的表象，指出了那些真正能养家糊口、甚至改变三代人命运的专业。

然而，这位终日奔波于“救人前途”的老师，却在自己身体频繁发出的预警前，成了最典型的“讳疾忌医”者。

运动科学：体能≠健康

张雪峰生前与粉丝互动时，被粉丝提醒：“你的嘴唇发黑，我建议你去检查一下心脏，我一个同事就是这样，后来发生心梗，幸好手术及时，保重！”

结果张雪峰激动地回应：“你跑不过我你信吗！我跑半马的人，你说我心脏不好？”

身旁员工还附和：“谁这么损？”

张雪峰的回应，一言以蔽之：根据运动科学的理论，“体能好”并不等同于“心脏健康”。“体能（Fitness）”不等于“健康（Health）”，这是一个经常被忽视的医学“冷知识”。

• •体能：指的是你的心肺耐力、肌肉力量和代谢效率（跑马拉松快、跑得远）。

  
  

• •健康：指的是身体器官的结构完整和功能正常（血管是否有斑块、电传导是否异常）。

  
  

著名运动医学专家Timothy Noakes曾在研究中指出：“高水平的体能并不能保证没有严重的冠状动脉疾病，因为高强度训练有时会掩盖或与潜在的心脏疾病并存。虽然运动通常可以降低心血管疾病风险，但极端的、长期的耐力训练可能会导致心脏结构变化，而且精英体能并不能完全抵御遗传或隐性健康问题。”

而《循环》（Circulation）杂志曾发表研究显示，长期从事极端耐力运动的运动员，其心肌出现弥漫性纤维化（即微小的疤痕）的比例高于普通人。

一些针对资深马拉松跑者的CT扫描显示，他们的冠状动脉钙化积分（衡量血管硬化程度的指标）有时甚至高于不运动的同龄人。

诸如此类的运动科学研究结论数不胜数，运动确实能改善很多指标，但它不能抵消由于长期高压、焦虑、睡眠不足或遗传带来的血管损伤。

适度运动固然有益，但张雪峰在长期高负荷工作之余，仍强行叠加高强度的跑步，本质上是在对疲惫的躯壳进行二次压榨。

2023年的那次住院本应是命运发出的最后通牒，遗憾的是，他对运动科学的认知偏差让他产生了一种“运动即解药”的错觉。

这种认知上的盲区，让他错过了身体给出的最后一次止损机会，最终酿成悲剧。

讳疾忌医的本质

张雪峰老师的猝然离去，撕开了现代版“讳疾忌医”的真相：他们并不觉得自己是在逃避，而是认为“医生说错了”，或者“我的身体我最清楚”。

就像张雪峰老师，他陷入了一个逻辑自洽的陷阱：认为能跑马拉松就等同于心脏绝对健康。

在他看来，能够长期高强度跑步，就是对身体素质最强有力的“亲测证明”。这种直观的体能表现，掩盖了医学仪器上冷冰冰的预警。

这种心理逻辑通常表现为三个层次的误判：

1. 1.将“体能指标”等同于“器官健康”的认知偏差；

   
   

2. 2.身体也是可以被意志力“管理”的错误认知；

   
   

3. 3.跑步产生的多巴胺和成就感，麻醉了自己。

   
   

张雪峰那场直播还有个细节，当粉丝说张老师可能心脏不好，员工附和道：“谁这么损？”

这其实是从“动机论”给出了一个理由：这人坏，所以才说张老师心脏不好。

以《讳疾忌医》的原寓言为例，桓侯曰：“医之好治不病以为功。”意思是蔡桓公说：病人明明没病，医生偏说你有病，并把治好不存在的病当做自己的功劳。”

蔡桓公提出了一种逻辑，充分解释了为什么扁鹊认为健康的自己有病：扁鹊就是为了沽名钓誉。

如果我们不是开了上帝视角，在当时的时间点，这个逻辑看起来也非常合理。蔡桓公这么健健康康的，怎么可能有病呢？

在蔡桓公的视角，他从来没有讳疾忌医，他只是识破了“庸医”的诡计罢了。

在张雪峰员工的视角，也为这次好心的警告提供了一个解释：这人坏，才说张老师心脏不好。

当然，真相已经尘埃落定，蔡桓公的确有病，张雪峰心脏的确有问题，但如果我们不是全知全能穿越时空的神，在他们还活着的时间点，你是否能得出准确的判断？

这就非常困难。

比如我所在的游戏行业也有类似的事情：就是腾讯光子的《代号：致金庸》官网消失，官号"删"视频事件。

开放世界是答案吗

2022年6月，《代号：致金庸》首度曝光，同年9月我写了篇文章《我为什么不看好模仿《原神》的开放世界手游》，并在腾讯KM平台上发布。

其实，这种质疑并非针对单一项目。

当年涌现出的那一批宣称要做开放世界的项目中，也包括了下月即将定档的《王者荣耀：世界》。在我看来，这些项目在立项之初并未真正理清底层的商业与研发逻辑，这种“仓促上马”几乎预示了结局。

类似的观点，早在2020年9月《原神》上线之初我就曾提出。

但在当时，这种声音被视为异类，甚至有人指责我“不希望老板赚钱”。直到2022年，两年的研发周期让诸多深层问题浮出水面，管理层也开始意识到路径偏差。

随后发生两件事：一是我离开了鹅厂，二是传闻该项目的测试数据反馈还不错。正是这种“还不错”的数据，给了决策层继续下注的错觉。

回过头看，2022年本是最佳的止损或转向窗口期，但对“整改”的执念让项目滑向了注定的结局。

根据近期传闻，《代号：致金庸》已整体转型为《剑来》单机研发，团队缩减至20-30人。

比起那些至今仍“骑虎难下”、只能硬着头皮上线的项目，《代号：致金庸》或许是幸运的，它至少找到了一种虽然不那么体面、但足够及时的“下马”方式。

也许有人会质疑：“测试数据反馈还不错”自然要继续啊，那么你应该查查那些“测试数据反馈还不错”的游戏上线后表现怎么样。

当“测试数据好，上线一泡糊”的事情屡次发生，领导们应该意识到是不是有什么地方出了问题。

因为领导，要为结果负责。

结语

笔者也不是说不能做开放世界，而是为了我们大家的利益，需要审慎对待。

但这种声音当时被解读为“不希望老板赚钱”，“开放世界大干快上派”纷纷升迁，其实结局就早已注定。