扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 势场 ,作者:势之场
时代的一次换季,代价是一代人生命的黄金时期。
——势场

“一个人的命运啊,要靠个人奋斗,还要看历史行程。”是一句著名的人生经验。
在盛衰的康波周期中,在早春寒潮中受冻成长的一代,后面有机会体会夏日的阳光和秋季的收获;而在盛夏灿烂里出生的一代,将眼看着秋风和冬雪向自己撞来。

这样的两代人,人生际遇不同,心态和精神面貌也会迥异。
90年代前出生的人,成长时没赶上什么好日子。小时候过年能吃上一顿带肉的饺子,能高兴半个月;家里买台14寸的黑白电视,半个院子的人都挤过来凑热闹。
那时候日子是真难,但难归难,所有人都能看见日子在往好里走。
今年还在凭票买布,明年市场上就有了随便挑的花衣裳;今年还在村里种地,明年就有机会去城里的工厂打工;今年还拿着几十块的死工资,明年就敢辞了铁饭碗下海闯一闯。
这种一年一个样的变化,给大家刻进了骨子里的信念:只要肯努力,日子只会往上走。
这代人年轻那会,也不是没遇过风浪,甚至现在回头看,当年的乱子比现在大得多。
90年代国企大发展工人大就业,街上到处都是找活干的人。
通胀高得吓人,1994年发的3年期国债,年利率能到13.96%,95、96年的国债,利率最高摸到14%,现在的人想都不敢想。
那时候银行都快扛不住了,企业你欠我我欠他他欠你的三角债层层传导,四大行的不良资产率冲到21%,逼得在99年专门成立了四大资产管理公司处理烂摊子。
在大量再就业人口的影响下,治安也大发展。每个城市都流传着几个和抢劫凶杀有关的都市传说,胆小的人晚上不看两集帽子叔叔抓住凶手的刑侦剧就不敢入睡。
但就算是这样,人们从来没慌过。因为整个大环境是往上走的,就算摔了跟头,有的是地方能爬起来。
年轻工人入职后不到几年就下岗,但还有不少出路:可以考研究生提升学历,可以考公务员进体制,可以去外企找高薪的活,就算啥也不会,摆个摊卖菜卖水果,三五年后也能翻身。
90年代中后期纺织业不行了,国家搞限产砸锭,直接把工厂的机器砸了,就怕偷偷复产。结果谁能想到,萧条就持续了不到三年,国际纺织市场直接爆了,当年咬牙扛过来的人,转眼就赚得盆满钵满。
不是他们多有本事,是上行的周期里,到处都是给你兜底的机会。
那时候的社会,流动性快得吓人。哪怕只是个摆摊卖小吃食的,只要技术好头脑灵,没个三五年就能挣出自己的基业,甚至成为大饭店的老板。
换现在,开店创业的下场,是成为一个叫“勇哥说餐饮”的视频号的素材。
2010年前后互联网起来的时候,更是离谱。那时候没人稀罕什么体制内的铁饭碗,大家眼里全是机会。
很多二本毕业的学生,找不到传统的好工作,揣着简历就去了名不见经传的小科技公司。
结果五六年过去,行业爆了,这些年轻人跟着公司一起起来,转眼就成了行业里叫得上号的人物。这种事,现在大家想都不敢想。
这代人这辈子最幸运的,是赶上了资产涨价的全程,在最低位上了车。
90年代到2010年,北上广深的房子也就几千块一平,省会城市两三千的遍地都是。
20来岁刚工作,只要有个稳定的班,攒点钱付个首付,轻轻松松就能买套房。
30来岁正好赶上经济景气,手里的房子一年一个价,到2018年最顶峰的时候,回头一看,手里的房子翻了好几倍,凭空就攒下了一大笔钱。
当年胆子大一点,去省会买房的,手里攒个三五百万很正常;咬咬牙去了北上广深的,早就手握千万身家。
就算后来房价回调,你4千块买的房,从3万跌到1万8还是赚的,一点压力都没有。
那时候的日子,就是一步一个台阶,努力了就一定有回报。
就算最后没混出什么名堂,也心服口服,因为机会摆在所有人面前,是你自己没抓住,怨不得别人。
这代人的精神永远是向上的,预期永远是积极的,因为我们亲眼见过,努力是怎么把日子变好的。
可时代的风口,说没就没。2008年金融危机之后,这轮周期就开始由夏入秋走,只是这个过程慢,很多人没察觉。
00后这代人,就是在春夏的尾巴里长大的。
他们生下来就没缺过吃穿,从小就有手机电脑,见过最繁华的世界,听着上一代人“努力就能成功”的故事长大。
他们从小就卷,卷成绩,卷学历,卷奥数,卷艺考,为了考个好大学,付出了比前人当年多得多的努力。
很多人考上了985、211,甚至读了研、博,拿着漂亮的学历,以为毕业就能复刻前辈当年的辉煌,闯出一片天。
结果刚走出校门,就发现世界完全不是他们想的那样。
他们迎面撞上的,是康波周期的秋天,是遍地红海,是早就被瓜分完的市场,是几乎没有的上升机会。
现在的行业,连条缝都快被挤没了。
你想开个小店,连锁品牌早就把市场占满了,你就算拼尽全力,大概率也是血本无归。
你想找个好工作,一个普通岗位,能收到上千份简历,985毕业的都抢着去。他们只能接着卷,卷考研,卷考公,卷考证。
结果发现,拼尽全力考上了研,毕业还是要面对一样挤的就业市场;考公的报录比几百比一、几千比一,考了一年又一年,最后还是落榜。
他们拼尽全力换来的,不过是下一轮更努力的资格,连个证明自己行不行的机会都没有。
前人当年就算输了,也是心服口服;他们现在,连输得心服口服的机会都没有。
更惨的是,他们看着前人买房赚钱,也学着加杠杆上车,结果接在了最高点。
刚考上公务员的,敢加杠杆买三四百万的房;进大厂的技术员,敢背七八百万的房贷。
普通人家的孩子,也觉得上车就能赚钱,掏空六个钱包付了首付。
结果2022年地产泡沫一破,房价直接腰斩。
上一代6千块买的房,跌到1万8还是赚;他们1万6买的房,跌到1万,直接成了负资产。
2016年那场资产狂欢,最后买单的,全是这些刚入社会的孩子。他们越努力,摔得越惨。
职场环境更是离谱。上一代当年找工作,国企、私企、外企、台企,各有各的规矩,有高薪的,有稳定的,干得不爽就跳槽,越跳工资越高,此处不留爷自有留爷处。
现在的职场,搞出了个所谓的新中式管理学,说白了就是把各家的糟粕全凑到了一起:
想学美国血汗工厂的高效率,却舍不得给钱;想学日本企业的终身忠诚,却不肯给终身雇佣的保障,35岁就要把人扫地出门;想学港台企业的服帖听话,却给不出人家二十个月工资的年终奖。
这套东西离谱到什么程度?有企业跑到国外这么干,直接被当地定成虐待工人。
现在经济不景气,外销不行,内需也不行,企业利润越来越薄,就全靠这套东西压榨员工降成本。
整个职场成了巨大的草台班子,本该搞正规化的管理,最后全成了内耗和压榨。
一百年前的福特都知道,给工人涨工资,让工人买得起自己造的车,才能有消费。
现在的企业倒好,一边让员工996,一边指望员工有时间有钱去消费;一天到晚喊降本增效,一边又指望社会消费能起来,这不是做梦吗?
在这种环境里,年轻人怎么可能不痛苦?他们每天加班到半夜,随时可能被裁员,就算保住工作,工资涨得还没物价快。不敢辞职,不敢生病,不敢结婚,不敢生孩子,甚至连消费都不敢。
上一代当年吃的苦,是身体上的苦,是看得见希望的苦,只要肯拼,就能往上走。
年轻人现在吃的苦,是精神上的苦,是看不见头的苦,拼尽全力,也不知道未来在哪。
人这辈子最大的难受,就是求不得,就是劳而无功。
他们从小信的“努力就能成功”,到了社会上,全成了空话。
他们想摆脱贫穷,结果越努力,陷得越深;他们想证明自己,结果连证明的机会都没有。
很多人说他们躺平,说他们矫情,说他们吃不了苦。
说这话的人,根本不懂现在的年轻人。他们不是不想努力,是努力了根本没用;他们不是吃不了苦,是吃了苦,也换不来一点回报。
现在很多00后,就像当年日本就业冰河期的那批人,饿是饿不死,但想往上走,根本找不到路。
现在流行的“人生是旷野”这句话,其实是给没路走的人,找个心灵安慰罢了。
他们从小在蜜罐里长大,物质条件比前人好得多,但这个社会,早就没有给他们留位置了。
他们的预期是消极的,精神是痛苦的,因为他们拼尽全力,也够不到前辈当年唾手可得的机会。
上一辈人能有今天,不是比年轻人厉害,而是运气好,踩中了时代的风口。
风来的时候,猪都能飞起来;风停了,再有本事的人,也难飞。这不是年轻人的错,是周期的错。
当然,周期永远在转,秋天之后,总会有新的春天。
只是经济社会的一次春秋换季,就能耗去一代人生命里的黄金时期。