2026-03-26 18:40
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：满分激光枪，作者：满分激光枪，题图来自：AI生成
今天来解释下许多读者好奇的，为什么我的更新频率会变低？
我曾以为自己很难被他人评论所影响，尤其是作为一个嘴毒的创作者，大不了更扎心的讽刺回去便是。
譬如有人说：“你的文章像意林里的弱智故事”，我会回复：“因为你这个文盲一辈子只看过意林，所以你看啥文字都像意林。”
但在过去半年，我的情绪时常会被一条在评论区重复出现的留言所影响。
“AI写的吧？”、“AI味儿好浓”、“一眼AI”。
如果你也是文字创作者，应该能明白我的感受，这会是最令你破防的评论，没有之一：自己的观察和思考、创作因为这一句轻飘飘的否认变的毫无意义，你会感到愤怒和委屈。你甚至无法自证，因为你输出的是文字，而非视频。
我并不害怕厌恶和抨击，我甚至享受冲突，但比冲突更可怕的是存在感和独特性被抹杀。
所以在过去一段时间我总在思考：自己该如何创作出AI无法取代的文字？
事实上，这个问题几乎是无解的。文字的本质是人类沟通所用的代码，作家写给人看，程序员写给机器看。如果我能想出来这个问题的答案，程序员就不会失业了。
约莫两年前AI作图刚火的时候，我曾写过一句很鸡汤的话：“这个时代的艺术家有过去任何一个时代艺术家都没有的伟大使命，那便是在AI面前证明人类的独特性。”
但人类的独特性是什么呢？
你该如何证明一句话是人类写出来的而不是AI写出来的呢？
有时我认为人类在AI面前的独特性应该是“登味够大”。
大家应该都听过这样的故事：某员工A业务能力在线，结果上司居然把晋升机会给了只会逢迎讨好的B。
你看，无论AI多发达，老登都会固执地说：“它不行”，然后把业务扔给酒桌上的一个无能的人类，即便那个人类最后还是会把工作分包给AI。
人类相比AI的优势大概是我们“固执的登味儿”吧。
请想象一个老登甲方，无论AI修改了多少次方案，他都会觉得缺点人味。最后他会接受一个人类给他的方案，即便那个方案是AI生成的。
还蛮黑色幽默的，在过去十年，油腻和登味儿是最烂的人设，但在未来十年，油腻和登味也许是拯救失业率最好的美德。
我又觉得人类相比AI更大的独特性也许是我们可以更没底线？
因为大公司为了避免出现电影里的人工智能造反情节，必定会严格的约束AI的道德，但人类可以没道德。
再讲个地狱笑话，如果你告诉AI我要自杀，AI一定会百般劝阻你，告诉你生命的可贵。但人类可以说：“好的，你去投胎吧！”，你看这就是一个能证明人类独特性的回答，道德下限低的特别，也是一种特别。
这样的答案也挺合理的，毕竟你要知道，原始社会其实有很多“人属物种”，比如尼安德特人。我们曾经不是唯一的人类，但我们现在是唯一的人类。因为我们足够邪恶且会撒谎，我们把他们都灭绝掉了。
有天傍晚，我在一个生意冷清的酒吧和老板闲聊，他觉得短视频抢走了酒吧的生意。
我安慰他说没事的，我们正在临近一个奇点，很快即便是最专业的审核员，也无法区分一条视频到底是真人还是AI了。
到那时所有博主和网红都会失业，社交媒体也会被海量的虚构内容终结，人类将不得不回归线下去寻找真实感。
酒吧老板脸上并未露出期待，他问我是否看过伴侣机器人？他前阵子刷到一个伴侣机器人的视频，做的太逼真了，他觉得等到时候酒吧会更完蛋，因为男人和女人不再会约会，他们会拥有最完美的机器人伴侣。
我说这你倒是多虑了，不知道你是否听过一个词叫“嗅觉受体”？
这个词是一个女孩教给我的，那时我们聊得略微暧昧，却一直未曾捅破那层窗户纸。我们在东京的街头散步，她突然问我：“你听过一个词叫嗅觉受体吗？”
“那是什么？”我下意识地询问。
“我是这样听说的，如果你对一个人有生理性喜欢，你会觉得他的唾液是香的而不是臭的”她突然停下来看着我的眼睛：“你要不要尝尝我的唾沫是甜的还是苦的？”
我在街头小鹿乱撞又忐忑不安的和她接吻，小鹿乱撞是因为她的口水是甜的，忐忑不安是因为我担心我的口水是苦的，所幸我们确实彼此的口水都是甜的。
人不止用视觉和听觉以及思维去感受世界，人类的肉体有大量的化学感受器。
伴侣机器人如果要做的和真人别无二致，就需要在生物学上拥有那些复杂的化学信号，否则你会觉得伴侣机器人口腔里分泌的液体不是甜的。
但要让伴侣机器人拥有那些复杂的化学信号，你其实是在克隆一个有器官的人，而不是做一个有智识机器人，前者由于道德风险，无论如何是无法实现的。因此伴侣机器人终归是个伪命题。
我回忆起那段过往便不自觉的点了一排龙舌兰，趴在吧台，我点了一根烟，心中不断思索：
所以人类的独特性是什么呢？
大抵是我们的生命有限无法永恒，我们不够完美且脆弱，我们无法放下心中的偏执。
“当下与真实”、“链接和陪伴”、“偏执与过往”，这便是人类的独特性。
我似乎突然知道什么样的内容是AI无法生成的了，至少，什么样的内容在AI时代会是稀缺的奢侈品。
我要创作在“当下”的内容，那些不存在于过去，未曾被人记录，真实发生在当下的内容。我应当创作有“链接”的内容，和自己的读者保持链接和陪伴，让读者参与进创作的一部分。我应该保持属于自己的“偏执”，如深入无人区般，固执的前行，写这个世界未曾有人表达的观点和故事。
所以我决定从今天起尝试一个全新的内容创作模式：
每周二（暂定），我会把备忘录里的选题发布在社交媒体。
这些选题也许来自时下热点，也许来自我在酒吧听到的故事，也许来自我最近读到或看到的书和影视作品，它们是一些我对当下的观察。
我将采取读者投票的形式，由各位决定我去创作哪个选题。诸位也可以在评论区留言，如果有点赞高我又感兴趣的选题，我也会写作。这是与各位的链接和陪伴。
我认为这样的内容是AI无法替代的。它是当下的、真实的、作者和读者相互链接的、带有作者主观偏执的内容。
本文来自微信公众号：满分激光枪，作者：满分激光枪
