2026-03-26 23:22
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：小熊猫
*对任何尖爪长喙类生物不适的朋友请谨慎观看以下内容。
世事无常啊。没想到在品味过无数顿鲜香麻辣的疯狂星期四后，我和鸡之间原本稳定的、捕食与被捕食的关系，居然在某些契机下发生了一些变化。
不骗你们，我对鸡，竟有了一丝别样的情愫。就像多年前，御剑对成步堂萌生了多余的感情一样。
因为，当刷到网上视频里那些养的圆润肥美的鸡时，我这个城巴佬的第一反应不是美味，而是美丽……
哈哈，谁说人生不能是《星露谷物语》呢？不然我怎么变成谢恩了啊？
起初，我对这一变化是有些难以启齿的。毕竟，喜欢鸡这件事，放到现实中还是太小众了。
小众到什么程度呢？如今，不少年轻人为了对抗乏味的独居生活，养爬行类、节肢类、两栖类这些异宠都能被视为家常便饭，同为家禽类的柯尔鸭和“凶狠”大鹅也曾在养宠圈刮起过一阵风潮。
可，如果有人说自己喜欢养鸡——这个鸡不是芦丁鸡，也不是养鸟人对自家鸟的爱称，而是那种肥肥圆圆，长得像一块无糖全麦面包那种的土鸡，那估计还是会收获到不少异样的眼光。
@小阿茗的芦丁有段时间这种芦丁鸡也挺多人养的
@小布肥美土鸡
一些时候，那些异样带着点像是看到“乡毋宁”的不解。毕竟，大多数人印象里养鸡的场景多是在农村，想象到的只会是鸡屎的臭味与打鸣的吵闹；
而更多时候，那种异样的眼光像是黄鼠狼上身般泛着绿光。毕竟提到鸡，大家最先联想的是口腹之欲、是V我50、是一盘食物，而非一只宠物；
爱吃鸡的人甚至会自称黄鼠狼
当然，还有一些新时代的乐子人不语，只一味说着什么“小黑子露出鸡脚了”。
因此，更多时候，喜欢鸡的朋友大多只是抱团取暖，在网上“云养鸡”。
好在，看了两集最近动画化的《鸡斗士》，被主角鸡哥宛如返祖霸王龙般的战斗力震慑之后，我顿悟了、我释然了、我逐渐开始理解了一切——
既然传言，鸡是龙的后代之一，那恋鸡癖何尝不是一种龙性恋呢？
这下好了，都不需要去《怪物猎人》里找代餐了，因为属于我的“龙”，我早已找到……
当然了，比起我这种纯靠精神胜利法克服羞耻，让自己立于不败之地的人来说，那些对鸡爱得深沉的人似乎更胜一筹。
在旁人对鸡之爱，还停留在一锅炖不下的感慨时，他们早已不惧旁人的眼光，开始尝试着将鸡从田间地头接到城市高楼里了。
打开社交媒体，你会发现，这群人在养鸡的花样上非常与时俱进：
他们有的给鸡穿上华丽的衣装，细心打扮成贵妇的模样；有的会把自己跟鸡一起生活的可爱细节画成表情包；
@鸡之爱
有的会每天拍“鸡片”发Vlog，把它当做出街的时尚单品；还有人把鸡当自己的生活搭子，只要在家有空就揣着它做事情。
不知道是否受这些博主的影响，令人有些意外的是，近几年关于“城市养鸡”的话题，居然肉眼可见地热闹了起来。
小红书上，相关笔记有着2.9亿的浏览量；B站上也不乏百万播放的养鸡视频；而抖音一些视频更是有百万点赞。
而没有养鸡条件又想“吸”鸡的，或许就会像博主@柚柚柚柚柚柚子一样，幻想着能有一家可以撸鸡的“母鸡咖”出现。目前，已有1.2万网友对这一前卫想法表示了赞同。
不仅如此，线上线下都出现了许多“赏鸡”的活动。比如说，线上由博主@xinrose413举办的“决战美鸡之巅”，让网友们票选出最美的母鸡；
而线下，各类宠物鸡展也让我见到了科钦球鸡、古典鸡、希尔鸡等等未曾领略过的美鸡。
由此看来，“鸡你太美”似乎不再只是一句梗，也是爱鸡人发自内心的赞美。
所以说，地球Online对霸王龙的调整也不完全是削弱啊！仅仅牺牲了一点体积和咬合力，就大幅提高了对空能力，增加了新的抗寒能力，口感升级的同时，还获得了极品单字ID。到了最近，甚至还收割到了相当一部分人类的宠爱。
但皱着眉看到这里，尊重但不理解的朋友，可能更想来一点无“鸡”之谈。
因为，无论如何，他们都难以克服自己去接受鸟类在身体构造上畅通无阻的肠道所带来的后果，因为可能保不齐什么时候就会“屎”到临头；
当然也无法忽略，正在酣畅淋漓地熬着夜、享受安宁的时候，它们一声又一声猝然响起的野性呼唤。
即便是真正的爱鸡之人，也有不少苦恼于鸡兜不住屎和打鸣扰民的问题而对“养鸡”这事望而却步。
至于下定决心踏出这一步的另一些人，为了能在城市里顺利养鸡，而不是被邻里一个投诉，将它带去洗开水澡然后含泪送进肚子，也是无所不用其极。
光是防止鸡打鸣，他们就研究出了不少办法。比如说，给鸡套上头套，隔绝阳光。这样它们就会混淆时间，把原本应该在半夜进行的打鸣，挪到了白天，减少扰民的程度。相当于物理意义上的调时差。
就是虽然不打鸣了，看上去倒像是打劫的。
而财大气粗一点的，就专门定制了隔音笼，尽可能削减打鸣的声音传播。当然，更有效的方式就是尽早绝育。
@神说要有光！
但这一套流程还是有些麻烦，且防不胜防，所以大多养鸡人一般会选择更省事的母鸡作为家养宠物。
至于随地大小便的问题，养鸡人则是发挥了自己超强的动手能力，自制适应自家鸡屁股的“纸尿裤”，从而让鸡能在家中实现走路自由。
@朴宿家有只猫
实在不行，他们也会启用传统的方式进行笼养，保持勤打扫，给鸡勤洗澡，以此减少臭味的弥漫。
只要能顺利解决这两件棘手之事，那么鸡对他们来说，在某种程度上就是完美宠物了。
首先，它毛茸茸的、热乎乎的、暖烘烘的，尾巴层层叠叠像花一样。比人类略高的体温让它像个天然的暖炉，给予每个触摸它的生物同样的温暖。
再加上没有混在屎堆里长大的鸡，身上其实会泛着一股干草与稻谷经过阳光烘烤之后的香味。
冥冥中，人类像是回到了小时候在母亲怀里那样安心和幸福。所以，几乎每个爱鸡之人都有奇怪但又诡异得有些合理的愿望——那就是变成一个鸡蛋，因为这样就能够被母鸡孵一下了。
这才是互联网该有的样子任何东西都能记录自己的生活包括鸡蛋
而每当聊到这个话题时，爱鸡人总能文思泉涌。他们说，母鸡不只是宠物，更像是“第二个妈妈”；他们还说，母鸡其实本来是会飞的，但飞起来看到地球是圆的，就又蹲下来孵了。
不知为何，对着肥美圆润的母鸡，他们偷偷地流下了一点想家的眼泪。
况且，如果养的是母鸡，它还会在心情好的时候给下两个蛋当租金，补贴补贴家用，属于经济适用性拉满了。
即使你问他们，鸡不就是更大一点的鸟吗？也可以养鸟作为代替呀，况且鹦鹉这些还会说话，更聪明呢！他们也只会摇着头告诉你：朋友，它真的不一样。
鸡虽不如鹦鹉之流那么机灵，但相应地它也没有那么多心眼子。它不会因为主人的忙碌和一时疏忽而抑郁，开始焦虑，生一个几千块的小病。
这么说来，鸡可能不太聪明？但是，鸡不太聪明又是不可能的。
据我“审美鸡累”多日之后，我发现，鸡小小的脑瓜里足够装下那些主人细心喂养和陪伴它的记忆了，所以，它们可以认出主人，下班之后会来迎门。据说，黏人程度堪比一只成年金毛。
而且，鸡的聪明之处还不止于此。现在，不少养鸡人已经成功训练自家鸡在马桶定点上厕所了，比如说博主@毛桃桃大眼袋家里养的鸡界明星，胜男。
甚至，美国《财富》杂志还发过一则像是洋葱新闻的报道：一只公鸡无意中修改了商店收银机的密码。
这回就轮到我感叹了。毕竟之前当食客的时候，也没想到鸡作为地球老资历的后代，还有着那么多刻板印象之外的豆知识。
诶，你别看爱鸡之人对鸡能滔滔不绝地输出溢美之词，但当问起他们：为什么会突然对一只鸡如此上头，又为什么会开始养鸡时，反而又被难住了。
倒不是因为问题很难回答，更多时候是因为这种情绪产生的原因比较复杂。
或许，只是纯粹地被鸡那种笨拙又治愈的气质给蛊惑了；或许，是像我一样太沉迷《星露谷》结果不慎被小鸡毒唯谢恩给洗脑了；
还有跟谢恩抢鸡的
或许，和博主@毛桃桃大眼袋一样，本来是把鸡当做食材储备的，却没想到饲养过程中渐渐生出了感情，于是让它逃离了餐桌，成为家养宠物；
又或许，是时不时刷屏的鸡片、鸡Vlog、鸡表情包，唤起了许多年轻人早已死去的童年记忆。
我们这辈年轻人，十有八九都曾在童年时拥有过一只属于自己的鸡。大多数时候，它们会随机出现在校门口小卖部、菜市场，或是套圈游戏的笼子里。
可惜，这些小鸡由于种种原因总会早早夭折。对于千禧一代来说，小鸡之死，与蚕、仓鼠、乌龟之死一样，可以被视为人生最早经历的死亡教育之一。
几年前有个日本高中让学生养鸡养大之后再要求杀了吃的新闻挺有争议的
而童年那份未竟的牵挂，终于在成年后有了兑现的能力。他们中的许多人，现在正努力地养着自己同情心泛滥后买下的彩色小鸡，或是超市酸奶促销时送的小鸡。
有意思的是，比起国内来说，国外养鸡人对鸡的偏爱更是有过之而无不及。
还是美国《财富》杂志，在公鸡修改密码的同一篇报道中提到了2024年的一项调查。它研究了人们对养鸡的态度，其中，13%的美国家庭会在后院养鸡。
此外，抽样调查的2000名养鸡人里，有82%的人会在周末外出的时候，安排“小鸡保姆”来照顾它们；甚至有12%的人会让鸡随意进屋。
TikTok上也有很多国外网友分享自己的养鸡视频
如果说这份两年前的调查放在今天来看或许欠缺一定的参考价值。那近些年，亚马逊上如鸡爬架、鸡的“背带裤”等层出不穷的养鸡单品，应该能从另一个维度印证这一点。
回到东亚。热衷饲养各种奇葩宠物的日本，自然也不会略过鸡。个别宠物店里，一些毛色漂亮的鸡，身价甚至有10000日元，折合人民币500元左右。
而这份偏爱，不只停留在现实中，更是早已蔓延到了游戏和动画的虚拟世界里。
这一块，《星露谷物语》的权威自然就不用说了，这是第一款用小鸡当看板娘的游戏；而在鸡被视为最强生物，还能当滑翔伞的《塞尔达传说》里，它是为数不多单独有词条介绍的动物；
到了《上古卷轴5》，你只是在新手村杀一只鸡，都会触发被全村人暴揍的血案；即将登陆索尼PS5的新作《Project Windless》更是将鸡作为主角的外形设计原型。
动画层面，以鸡作为主要角色的，既有前文提到动画化正在热播的《鸡斗士》，也有《功夫鸡》《小鸡不好惹》这些经典国漫。
如果继续照这样发展下去，或许在未来的某天，鸡又会重拾霸王龙的荣光，成为另一种意义上的霸主也不一定？
至少现在，我是真的想急头白脸地养一只母鸡了。
