那天下雨了，我的同事被蒸馏成了token

本文来自微信公众号： 碳基智子 ，作者：小智碎碎念

那天下雨了，一个天气预报晴天的日子。

雨是从下午三点以后开始下的，最开始只是星星点点，像有人在很高的地方撒了一把盐，又被北京的大风给吹散。后来越下越大，玻璃幕墙被打得吱呀作响。大得像楚雨荨梦容云海分手那天，大得连周杰伦都写了首歌发在新专辑里纪念。

办公室的暖气早就停了，打印机还在工作，咖啡机边上站着两个人，一边打美式，一边骂需求，语气疲惫得很熟练，像每天都要把同义句牢骚说上三遍，才能证明自己还活着。

他就是那天下午走的。

工牌已经失效了，电脑也交回去了，工位上还剩一盆快死的绿植，一只印着公司logo的马克杯，和一包拆开没吃完的海盐味苏打饼干。

行政来得很快，动作也不大，只是很利索，把桌上那点跟他残留的痕迹，一样一样收进纸箱里。周围没人站起来送他，大家都在假装忙，只有几个熟一点的人抬头看了一眼，又低下去接着敲键盘。

成年人对离别的处理方式，通常很窝囊。你明知道有些人今天走了，以后大概率就再也不会回到这个工区，但你还是要把键盘敲得很响，装作自己正在处理一件更重要的事。

公司大群里突然跳出来一条新消息，龙虾发的。

标题写得平静得过分，像一封普通到不能再普通的通知，内容却让我不寒而栗。

前员工能力包归档完成，现已同步至团队知识库。内含选题判断模板、信息检索流程、长文改写链路、评论区高频反馈总结、跨平台分发Skills。欢迎按需调用。

我盯着那几行字看了很久，打了个寒噤，妈的停暖了的北京真是冷啊。

他刚刚离开不到一个小时。外面的雨还在下，地上湿得发亮，保安亭的红灯映在积水里，像一小块反复闪烁的故障提示。

工区已经没有他存在过的痕迹了。可在系统里，他以另一种形式留下来了。

那个平时说话带一点鼻音、改代码时总喜欢先看注释、判断一个条件值不值得写时总会先去翻历史代码和关联系统的人，在雨下到最密的时候，被整理、命名、压缩、归档，最后变成一组可以重复调用的工作方法Skills。

人走了，调用方式还在。

大群里，鸦雀无声。SFW群里，大家开始活跃起来。

有人在群里发了个表情包，说这效率也太高了，上午办离职，下午就永生。下面很快有人接梗，说这哪叫离职，这叫模型部署。又有人说，你们搞大模型的真是码奸，前端兄弟刚躺下，后端兄弟也快了，测试兄弟、运维兄弟、网安兄弟、IC兄弟，一个个排队上锅，最后连自己都得给蒸了，真要把全人类干成企业版外挂。群里刷出一排哈哈哈，笑声像塑料珠子滚在桌面上，听着热闹，落地却没有声音。

大家用一排无声的笑，装作在讲别人身上的事。可谁都不敢保证，下一个会不会是自己。

这两年，办公室里多了很多以前没有的词。知识沉淀、经验复用、能力标准化、工作流抽象、提示词资产、数字员工、专家分身。词都很体面，体面到你几乎听不出里面的凉意。

没有人再讲拉通对齐赋能了，每个人都被鼓励把自己的工作方法写下来，最好写得清楚一点，颗粒度细一点，输入输出明确一点，方便交接，方便协同，方便组织把宝贵经验留住。

刚开始大家还挺有成就感，觉得自己终于从只会埋头干活的大头兵，进化到了能把方法讲明白的资深骨干。后来文档越写越多，SOP越搭越细，Skills越做越完整，我们才慢慢反应过来，原来所谓沉淀经验，有时候也是在提前拆解自己。

你以为你在做方法论，系统看见的是可复制接口。

你以为你在提高团队效率，组织心里盘算的是离了你还能不能照样转。

那些过去只有你自己知道的手感，那些说不清、但就是能把活干得比别人顺一点的本事，如今都要被翻译成文档，拆成步骤，压成token，装进工具栏里，挂在一个随时都能被点开的侧边栏上。

雨越下越大了。

天黑得很快，工区的灯一排排亮起来，桌面上的显示器像一块块小小的水族箱，每个人都泡在里面，脸被蓝白色的光照着，看上去疲惫、苍白，又很安静。隔壁组还在开会，会议室玻璃上贴着一张打印歪了的排期表，里头有人在讲下周的版本节奏，语气像念经。楼道里飘来外卖塑料袋的声音，某个实习生抱着电脑一路小跑，耳机掉了一只在地上，也顾不上捡。

一切都很正常，像往常一样。

雨声贴着玻璃往下滑，像服务器在机房里运转的低鸣。

以前我们总以为，职场最残酷的事，是某天突然被通知，你可以走了。后来才发现，你的替代品不一定是另一个人，也可能是一套写得非常完整的技能包，一个调得不错的工作流，一个能模仿你说话口气的数字员工。

我们这代人从小就被教育，知识改变命运，能力是自己的，经验永远带不走。结果到了今天，最容易被留下来的，偏偏就是知识、能力和经验。最容易被拿走的，反倒是那个承载它们的人。

楼下的雨还没停。

有人下班了，撑着伞快步往地铁站走，鞋跟踩过水坑，溅起一圈圈碎掉的光。有人还在工位上写周报，把今天的工作总结成四条，把问题抽象成两点，把经验复盘成一个可复用模板，发给上级，也顺手发给知识库。

那天晚上我走得很晚。

经过他空掉的工位时，我停了一下。绿植还歪着，杯子已经不见了，桌面擦得很干净，像这个位置从来没人坐过。只有系统里的那个能力包还在，安静地挂在团队空间里。

那天下雨了。

我的同事被蒸馏成了token。