2026-03-27 22:44
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
[你好，爱美丽]改编自比利时作家艾米莉·诺冬的半自传体小说，它的前五分钟，像一部晦涩的成人动画。
它描述着神的意志，抽象的生命在模糊的色块之中流动。
正当你准备打起精神应对一场深奥的哲学风暴，才发现这一切降临在了一个柔软的婴孩身上。
神的意志，只是一个普通女婴最初的混沌情感。
那些凑上来逗弄她的模糊人影被视作前来瞻仰的信徒，她自称为世界的唯一中心。
如一根安静的管子，只进行最基本的生理活动，她无言又无知的几个月被视为一种超然的平静。
这些宏大的词汇落在这个可爱的女婴身上，在开篇轻易地瓦解你的严肃，让你应和她的不可一世，让你进入婴孩眼中神秘而绚烂的世界。
打破这平静的，是一次地震和一块白巧克力。
地震让爱美丽意识到自己被困在一个笨拙的幼小身体里，而无法言语让她终日尖叫哭泣。
奶奶给的白巧克力，则带来了第一份强烈的感官愉悦。
这甜蜜的滋味成了她与真实世界连接的桥梁，让她从绝对的自我中探出头来，宣布“我，就是快乐”。
从此，她的探索开始了。
电影用印象派水彩般柔和层叠的画面，具象化了孩童感知世界的诗意。
她学习走路、说话，为每一次发现而欢欣。
更重要的是，她遇到了真正“看见”她的人：
奶奶与她平等交流，而女管家西尾女士则引领她感受雨的纹理、教她写代表自己名字的汉字“雨”，成为了她情感上的依靠。
在这些关系里，爱美丽开始建构对世界的理解。
然而，成长也意味着幻灭。
奶奶的去世让她第一次目睹成年人崩溃的悲伤，并困惑于“死亡”与“遥远的比利时”有何不同。
房东鹿岛女士表现出的敌意，让她模糊地察觉到悲伤与创伤之间的联结。
最终，在爱美丽三岁生日时，父母告知她以后会回到比利时。
对爱美丽而言，离开生活了三年的地方，仿佛是做错什么事的惩罚。
一切汇成一场情感上的海啸，她坠入水中，也在那一刻坠入了“失去”的生命谜题之中。
电影的力量，正在于它没有让答案停留在孩童的伤感里。
爱美丽最终接纳了自己不是“神”的事实。
这个看似“降级”的认知，实则是一次伟大的觉醒：
她从一个封闭的宇宙中心，降落为一个能与他人悲喜相连的、脆弱而真实的凡人。
当世界在扩大，自我就缩小了。
那些与奶奶、西尾共度的闪光记忆，并未因离别而失效，它们被珍藏起来，构成了她对抗虚无的“玻璃罐”。
这或许正是电影与成人最深层的对话。
爱美丽在三岁前密集遭遇的，正是我们一生漫长修习的课题。
她面对奶奶的离世，初识生死的边界；
她生活在战后，西尾以一场烹饪为她解释战争；
她观察与男子气概绑定的鲤鱼，形成对性别最初的懵懂印象；
她经历挚爱离去与远走他乡，体会得失的滋味。
世界复杂的面貌，被还原为最初的一份感受。
当她初识雨水，极尽溢美之词将自己跟雨水联结，一样的珍贵又危险、无害又致命、安静又喧闹，一样的无可匹敌。
她的不可一世也提醒着每个大人，一切的起点原本就是那个小小的自我。
[你好，爱美丽]之所以动人，正是因为它用最轻盈的动画笔触，承载了这份最沉重的成长本质。
它让我们回忆起，自己也曾是那个用全身心去品尝第一块巧克力、并以为那就是全世界意义的“神”。
而放下那份重担，成为一个会哭会笑、会失去也会珍藏的凡人，与世界真实相撞，才是成长的第一步。
在一个三岁小女孩的历程里，我们看见孩童的柔软可爱。
跟随她纷飞的想象，也看见了伴随成人一生的命题，如何被解构为最质朴的形状。
