2026-03-27 23:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
马思纯、宁理、范湉湉、袁姗姗，领衔大女主复仇剧。
被称为国产版《黑暗荣耀》。
是不是挺唬人？
可开播之后，让人意外的是，弃剧的人看起来比追剧的还多，豆瓣刚刚开分，只有4.8，溃败得一塌糊涂。
为什么？
在Sir看来，它暴露了当今整个长剧行业的缝合焦虑。
它野心勃勃，什么都想要——
它想要正剧戏骨压阵的厚重质感，又眼馋微短剧里“3分钟扇一个耳光”的极致多巴胺；
它想在热搜上立起女性主义的进步大旗，骨子里却依然流淌着保守的阶级傲慢。
可当一部剧贪心不足，什么都想要的时候。
对不起，观众最终什么都不会给你。
需要先声明一点——
哪怕豆瓣开分4.8，《她的盛焰》也并非是那种烂到一无是处的剧。
至少从前几集来看，它还是颇有野心的。
最直接的表现，就是它在职场权力和性别叙事上，动了不少脑筋，罕见地实现了职场性别权力的去刻板化。
看看宁理饰演的商界大佬蒋先生。
深不可测，老谋深算。
但你仔细琢磨他上位靠的是什么？
不是什么摆在明面上的金融技术案例，而是权力制衡、走关系、搞裙带攀附。
这招熟不熟？
没错，剧本把传统宫斗剧里，那些专门分配给女反派的阴毒招数，原封不动地移植到了男高管身上。
这是一种辛辣的性别权力解构。
再看范湉湉饰演的人事部任总。
在过去传统的男性向商战剧里，妻子是什么？
是贤内助，是白月光，是男主角疲惫回家后的一碗热汤。
但在这里呢？
她比那个满嘴理想主义的丈夫更懂泥沼里的生存法则。
她手腕强硬，为人现实，在吃人不吐骨头的办公室政治里游刃有余，反倒成了丈夫的保护伞。
这种性别上的倒错，虽然并没高明到哪里去，但至少，比大部分国产剧要有意思多了。
可显然，主创大概也并不相信这样的“去刻板化”设定。
他们只是觉得这样会让观众喜欢。
于是剧集便出现了一个奇怪的现象——
他们左手刚把女性的权力递出去，右手立刻掏出了一套极其陈旧、幼稚的爽剧结构，把它抢了回来。
一边高喊着女性赋权，一边却给饶雨瓷配了一个叫陈默的小奶狗。
这个角色的定位是什么？
一个随时待命的医生，一个功能性的忠犬，一个没有自我意志的挂件。
他声称要陪饶雨瓷在黑暗中复仇。
结果他做出的最极端的“黑化”行为，竟然是把打压饶雨瓷的她爹，反锁在了厕所里！
这种小学生级别的降智反击，瞬间扒光了这部剧残酷复仇的外衣，露出了底下不痛不痒的过家家本质。
为了强行制造爽点，主创开始了对短剧的粗糙模仿。
还记得第一集那个劝退无数人的炒股戏吗？
为了展现饶雨瓷是数学+金融双料天才，剧情煞有介事地铺垫了一整集。
最后的高潮来临，她犹如神仙附体，在被精神病院关了三年之后，出来就掌握华尔街最新动向，通过一个公式，直接算出了股市的绝对走向。
画面切成了夸张的双线并行：
这边，CEO蒋先生眉头紧皱紧急购入；
董事长派人拿斧子，在最后一秒暴力劈开办公室的大门；
而另一边，我们的女主角，在自己的房间里癫狂起舞。
叮！
屏幕上的股票瞬间暴涨到70000点。
这究竟是金融神童，还是金融神棍？
同样的情节点，如果放在竖屏微短剧里，3分钟就能完成一次多巴胺释放，观众图个乐呵也就完了。
但作为一部长剧，你花了45分钟去铺垫人物动机和市场环境，最后给出的，却是这种无视常识的神仙斗法。
再比如后期那段所谓的天台“智斗”。
饶雨瓷把白靓靓骗上天台，白靓靓非说她的盒子里藏了刀，一副拿住把柄的架势。
结果饶雨瓷微微一笑，打开盒子——里面是个生日贺卡，还有一盒盐水鸭。
白靓靓一秒破防，当场撒泼发疯，最后被公司以心理问题为由劝退。
这算哪门子的智斗？
剧本根本写不出女主手段的高明，只能通过把反派无限降智、让反派随时随地像个狂躁症患者一样破防，来硬造所谓的“爽点”。
长剧的注水，把短剧本该爽利的爆点，硬生生拉长成了贻笑大方的笑点。
让原本冲着正剧质感、想要细品博弈的观众，如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉。
当然，这种降智的写法毁掉的不仅是人物塑造。
它所带来的最大影响，还有商战。
尤其是当我们真正拿经典的职场尺度去丈量《她的盛焰》的商战时，就会发现它完全没有嵌入到这个故事的核心里，只能算是主角用完即弃的一次性“道具”。
什么叫真正的金融商战？
就说香港的经典神剧《大时代》。
《大时代》里的股票，是照出人心和时代的镜子。
丁蟹没有任何金融知识，全靠运气。
他的策略只有一个：每次股灾，死命沽空期指，赚完走人。
久而久之，形成了一种偏执——只要股市跌，就是他赢的时刻。
方展博的复仇怎么做的？
联合香港三大富商硬托大市，逼出"大奇迹日"，恒指暴升三千多点。
做空的丁蟹，爆仓，负债百亿，走投无路。
股票，是命运的武器，不是装点天才人设的道具。
你会觉得很合理。
但你再看看《她的盛焰》里的商业案例。
为了安抚小吃巷的拆迁户，彰显女主的善良与智慧，女主动用了“金手指”，大笔一挥——
把整个小吃巷，原封不动地搬进了一座现代化的大型商场里。
这？
商场的坪效怎么算？露天明火小吃摊的消防审批怎么过？商场的品牌调性和油烟排气怎么兼容？
与其说是商战，更像是《模拟人生》开了无限金币外挂。
完全不顾现实。
如果你写不好硬核的商战，那也没关系，你可以走另一条路。
像TVB的《新闻女王》，为什么好看？
因为新闻职业本身，就是故事的灵魂。
文慧心也好，徐晓薇也罢，全员都在搞事业，她们的撕逼是为了抢独家、抢播报权。
而《她的盛焰》里的职场群像呢？
极度扁平。
女主的团队里，每个人都被贴上了一个廉价的标签：
“理想家”“小白兔”“老黄牛”……
这里没有职场人草蛇灰线的长线布局，只有靠着临时掉落的信息差进行的即时反杀。
并且，一群西装革履的白领，在办公室里上演全武行、扯头发的频率，比所谓的“顶级智斗”还要多。
他们没有自己的灵魂，没有独立的人物弧光和职场动机。
他们存在的唯一意义，就是充当双女主互扯头发、斗心眼的背景板。
吐槽了这么多，或许你会有一个疑惑——
这么烂的剧，为什么还要分析？
Sir倒是觉得，相比于一般的烂剧，这部《她的盛焰》更有代表性，它精准地踩中了当下影视创作者与观众之间，那道深不见底的鸿沟。
我们来看看这部剧的核心：复仇。
这是它最大的卖点。
以至于宣发时，也口口声声地说，这是部国产版的《黑暗荣耀》。
它输在了哪里？
Sir觉得，《黑暗荣耀》之所以能火爆全球，绝不仅仅是因为“爽”。
文东恩的复仇，从来不是单纯的个人恩怨，它是底层弱者对整个结构性压迫的终极反叛。
剧中有一个极其残酷，也极其真实的细节：
文东恩被朴妍珍用卷发棒烫得浑身溃烂。
校医发现了她身上触目惊心的伤口，出于良知试图干预。
结果呢？
第二天，这个学校里唯一存有善意的校医，就被迫离职，人间蒸发了。
文东恩去警察局报警，结果发现警察局长和施暴者的家族沆瀣一气，当着她的面，直接把案件压下。
观众在那一刻，感受到深深的绝望。
因为整个社会的正义系统，所有的公权力，都已经沦为加害者的保护伞。
在这个拥有司法豁免权的财阀阶级面前，文东恩求告无门，她别无选择，只能化身地狱的修罗，用私刑来讨回公道。
观众的情绪位置，被死死地锚定在了那个一无所有的底层反抗者身上。
但你回头看看《她的盛焰》。
这部剧的阶级叙事，恰好与《黑暗荣耀》相反。
代表正义的女主角饶雨瓷，是个家境优渥、自带光环、拥有天然资源壁垒的富二代。
而代表邪恶的反派女二，则是个家境贫寒、挣扎在生存线上、为了向上爬而不择手段的底层奋斗者。
剧本似乎在理直气壮地宣告一个逻辑：
财富是道德的护城河，贫穷是罪恶的温床。
它“巧妙”地绕过了所有可能引发深刻反思的结构性困局，把复仇的格局，死死地限制在了“闺蜜背刺、抢我男友、嫉妒我有钱”这种雌竞修罗场上。
剧集花了大量篇幅，去详细展示女二的底层困境，去批判她的伥鬼做派，把所有道德的脏水都泼在一个穷人身上。
反观富家千金。
只要靠着“爱、理想与情怀”这种空洞的鸡汤，就能一劳永逸地解决所有问题，站在道德的高地上审判别人。
这也是为什么，它越是喊着爽剧口号，观众越是反胃的原因。
这不是简单的编剧技法问题，更不是演员的问题。
而是现今的影视创作者，对当今观众的真实处境，发生了一次严重的认知错位。
他们根本没有意识到，我们正处于一个什么样的时代。
一个事实是——
在过去经济腾飞的年代，影视剧的主角必须拥有极高的初始道德资本。
她必须出身高贵，她必须清高不群。
她不屑于宫斗，她不屑于谈钱。
她受苦，只是因为她太纯洁，太善良。
观众也乐于仰望这种完美的幻象。
但在今天呢？
观众越来越厌恶这种建立在特权之上的清高，越来越反感那种“何不食肉糜”的伪善。
观众开始倒戈了。
就像《如懿传》。
如今，大家越来越对高高在上的如懿没了兴趣，反而开始去共情那个出身微贱、在泥沼里摸爬滚打、为了生存不择手段、满身都是泥泞与欲望的魏嬿婉了。
这种转向，是观众变得三观不正了吗？
不，是现实处境使然。
当下，大多数坐在屏幕前的观众，在现实生活中扮演的是什么角色？
不是那个可以在职场里随时开金手指的数学天才；
是那个为了几千块工资，要忍受酒桌文化、要被上位者资源倾轧的底层奋斗者。
我们的情绪位置，天然地站在了弱势、挣扎、充满求生欲的那一边。
当然，Sir的意思并不是说创作者要无限迎合大众。
但你既然号称自己是“爽剧”。
并给剧集里的女性披上了当下最流行的，独立的先锋外衣。
前提如此。
那么就不能一边高喊着女性赋权，一边却把所有的矛头指向一个挣扎求生的底层人，一边标榜爽剧，一边却让观众看着一个富家千金，用“爱与理想”居高临下地审判别人的欲望。
你可以不懂观众，但你不能不懂你自己在说什么。
而这，似乎也是当下太多创作者的一个缩影——
他们熟练地掌握着所有进步的话语。
却对这些话语背后真实的重量，毫无感知。
而当创作者以为。
只要把短剧、女性这些元素生硬地塞进长剧的皮囊里，就能割韭菜时。
这场名为“盛焰”的野心之火，注定烧不了多久。
最终。
只能在观众决绝的背身离去中，化为一地冷灰。
本文图片来自网络
