2026-03-29 21:37
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 娱理 ，作者：肉英
27年前，杨阳执导的《牵手》可以说是国产婚姻题材的开山之作，给了很多人直面生活的勇气。
如果说当年的《牵手》还是聚焦于家庭情感，那么多年后杨阳的创作视角就从家庭上升到了社会层面。27年后，作为导演，她想要在真实的生活中去寻找和挖掘人们真正关心，想要完成却没办法做到的事情，《不完美受害人》是这样的作品，《隐身的名字》也是。
在做《不完美受害人》时，杨阳看到了很多女性经受了委屈，甚至凌辱，但她们永远不敢明说，于是她用一部作品去帮她们“开口”。到了《隐身的名字》，她把视线从精英阶层、高楼大厦中，转移到了普通人身上，去讲述她们的人生境遇和坎坷，而“她们”可能就是每一位观众的女性长辈、女性朋友。
“她们经历了哪些坎坷？过着什么样的生活？性格如何？又为什么在相互帮助和救赎？”这些都是让杨阳去探索和挖掘的。《隐身的名字》里，包含着祖祖辈辈的女人们曾经或者正在经历的故事。
从选题到立项，再到最终播出，杨阳导演的心里非常清楚，《隐身的名字》会是一部慢热的作品，但这次，她依旧坚定地选择将自己创作的视角放在“真实生活”的里面。“导演的工作不仅是技术层面的把控，我们可以去触摸到一些人们难以启齿，或者说不清道不明的事情。”
在看到《隐身的名字》这部小说时，杨阳的第一感受是“心疼”，“任小名她们究竟是怎样长大的，得多么不容易啊。”
正如观众现在看到的，任小名是一个处在青春期极为敏感的女孩子，她的家庭低收入，母亲又不停改嫁，家中还有一个不健全的弟弟，一出家门，就有邻居的小男孩来开她的玩笑，她无法建立起任何自信，甚至在吵闹中只能感受到孤单，这样的女孩，究竟要如何一点点长大？任小名的成长经历，好像是一根刺，一下子就击中了杨阳心中最为敏感的地方。同为女性，这几乎是出于本能的感同身受。
于是，围绕任小名的生活展开的一切，都特别让杨阳着迷，“我拍了大量的生活细节、母女之间、同学之间、姐弟之间，我觉得这些是构成整部《隐身的名字》的基石。”在那个嘈杂的楼里，有任小名和任美艳之间吵不完的架，有邻居们的张家长李家短，有小孩子之间的玩笑，也有看似轻巧，却千斤重的少女心事和母亲撑起一个家的艰辛。
在学校里，讲台上有一位温柔的女老师，在鼓励着任小名，让她可以有自己的理想，可以追求更为广阔的天地。班级里，任小名有了她羡慕并且想要成为的柏庶，和一个看似不着调，但热心、细腻的同学何宇穹，这些围绕在一个少女身边的一切，杨阳选择用暖色调的画面去呈现。一方面是成年人回望过去，总是在脑海中加上一些滤镜，另一方面，她也想要去温暖任小名这只小刺猬一样的女生。
至于“悬疑”，则是排在“女性”和“情感”之后的。
学校雕塑内的女尸案，只是揭开这些过往日常的钩子。只有日常生活和情感被夯实，钩子才能起到它最大的作用，把这些连着血肉的秘密挖掘出来，让这个由女性们相互托举的故事浮出水面。“如果我要拍一个真正类型化的悬疑剧，可能不会是现在这样的处理方式。”
杨阳想要的，是观众的代入感，“我更希望这个故事不是我强加给观众的，而是每个观众亲身参与其中，一边跟着人物和剧情去分析，一边带着自己的经历，把那些蛛丝马迹拼凑起来，形成自己的拼图，最终与真相汇合。”
警察分析案情，任小名、柏庶、任美艳的生活也还在继续。任小名小时候的生活里藏着细碎的“线索”，现在的生活中又涉及侵权案，曾经两个那么要好的朋友为何突然断联？这些疑问共同构成了《隐身的名字》的“悬疑感”，甚至一个眼神都能延伸出观众对于剧情和案件的分析。
“其实我想用这样的方式去调动大家，让大家觉得这件事情其实离我们很近，我们有权对这个故事发表看法，我因为她们的生活流过泪，因为她们的快乐而哈哈大笑，而非‘看了一部悬疑剧’这样简单。”
悬疑只是盖在《隐身的名字》上薄薄的一层窗纱，轻轻掀开这一层，才能看到房间里正在发生的故事，而这个故事是少女的成长，也是女性之间惺惺相惜的牵绊。
在《隐身的名字》众多的花絮中有这样一条，小任小名和小柏庶在室外交换日记，当时的东北天气寒冷，小演员们说话都带着哈气，一镜拍摄结束，杨阳的声音在现场响起，“快给演员喝点热水，和服装说一下，三月底之前，我们不给演员穿裙子了，太冷了。”
像大姐姐一样地照顾大家是杨阳在片场的日常。她看得到演员在片场的情绪，也能设身处地地去感受她们表演过程中的起伏，如果要问“全女班底”会有什么不同？或许就是这份很难被一一明说的细腻。
她在回忆起创作细节时，想到的不是那些大场面、爆发戏，不是某场哭得撕心裂肺的震撼，而是任美艳以为自己终于能和文毓秀相认，准备去赴约时，穿上了一条她自己觉得最漂亮的花裙子，“她从没有时间去打扮自己，所有的时间都在为了生计奔波，但是要见闺蜜的那天，她给自己涂了口红，穿上了最喜欢的衣服。”
台词中，杨阳让董洁加了一句“包子铺对面的银行”，一个简单的定语，包含了任美艳的期待，“或许我们两个好朋友可以带着小飞一起去包子铺吃顿饭，唠唠家常。”这样小小的情愫，是女性之间独有的，也是很难被异性察觉的。
在阿城拍摄的4个月中，在现场总是可以听到大家的笑声，有时候是因为剧情中的幸福感，有时候则是因为一些导演和演员们碰撞出来的临场发挥。一场小朋友们打闹的戏份，剧本上只有四个字“打打闹闹”，但在走戏的时候，杨阳突然想到小时候和朋友们一起疯玩儿、相互吐水的场景，就顺势加到了戏中。真正拍摄的时候，看着监视器中的小小名和小柏庶，现场工作人员都笑得直不起腰来。
还有很多时候，她也会哭得情不能自已。小名和任美艳因为68元的校服钱争吵，小名在客厅中被气到哭泣，任美艳回到房间，决定不理她，二人谁都不肯原谅谁，但是在任美艳出去上夜班的时候，她轻轻地打开门，用旧毛巾擦了下脸，把100元放在了桌子上。“那种心理，所有当过妈妈，或者当过女儿的人，都能够体会到。”
女性对于母女关系之间的情感连接和感知，是具有天然的优势的。越是靠近去了解，就越容易被打动，“任美艳心里一直都觉得亏欠小名，她没有得到过一个温柔的抱抱，小名也没有得到过。”而任小名逐渐接纳自己很像任美艳的过程，也就是她成长的过程，“小名成熟的标志就是不再排斥自己身上任美艳的影子。”
而柏庶和葛文君之间的母女关系更为极致，也更为畸形，“我其实想塑造一个天生就有能力去爱别人的人，柏庶的力量是与生俱来的，她没有因为自己的命运和环境就让自己变得自私冷酷，而是依旧可以成为别人生命里的光。”
小柏庶为什么在葛文君身边，却没有成为和她一样的人？这个问题或许并没有唯一的答案，但杨阳心里坚信，世界上会有这样美好的女性，她们生来就是悲悯、善良的。
观众害怕葛文君，认为她是全剧唯一的“坏人”，可在杨阳的眼中，她看到的是一位失独母亲的辛酸，一个得不到爱的女人的可怜。“她也需要温柔的拥抱，但是没有人主动、真心实意地要拥抱她。”
在拍摄葛文君逼着小柏庶说“妈妈，对不起”的那场戏时，在现场的所有人先是震撼，后来又都哭了。而强调让葛文君一定要命令柏庶要叫“妈妈”的细节，也是杨阳在走戏的时候特意交代给刘敏涛的，“她一直在渴望成为正常的母亲，把自己无微不至的照顾都给了柏庶，但是她始终得不到自己想要的。”
葛文君看似强势，但实则电话另一边，一个只出现声音的人就可以给她带来无尽的伤害，把她困在过去，永远都无法逃离，她也只不过是一个可怜人。作为创作者，了解和理解所有的角色是必修课，“如果我也带着好恶去看待，只会让角色脸谱化。无论她做了什么，我都不想用简单化、概念化去定义一个复杂的人。所以我从没想过要把葛文君塑造成一个反派。”
“我特别感谢刘敏涛，葛文君这个角色不是谁都能演的，难度很大，也不是所有演员都愿意接的。”在拍摄期间，杨阳就曾经和刘敏涛说，“你可能要承受未来播出时很多观众的指责。”但刘敏涛回复，“我有这样的心理准备。但是我愿意塑造这个角色，感谢导演把这个角色给我。”
无论是任小名、柏庶，还是任美艳、葛文君、文毓秀，甚至是只有几场戏的周厂长，她们都有完整的人物弧光。杨阳最喜欢的就是剧中那些浪漫、诗意的表达，周厂长和文毓秀准备一起逃走的时候，在雪夜肆意开怀，“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”周芸脱下她的貂皮大衣扔向空中，生活的富足无法满足她精神世界的空虚。
那场周厂长把自己的身份交给文毓秀的戏，也是杨阳的灵光乍现，“水泥管道是冰冷的、坚硬的，但两个女人躲在这些水泥管背后，说着自己热烈的梦想，畅想着外面的世界，未来的无限可能，这就是同性之间的理解和关爱。”看到这个场景的当下，杨阳就决定，这两场戏就要在这片工地拍摄。
《隐身的名字》中，每一段剧情、每一个角色都曾让杨阳流过眼泪。“这是我最感性的一部戏，是让我流泪最多的一部，常常是饱含热泪去讲述这段辛酸的故事。”任小名、任美艳、柏庶、葛文君、文毓秀、何宇穹、周芸等等，他们好像都真实地活在世界的某一个角落。“每一个人的存在，都是有活人感的，这个故事也是活人的世界，我们能够感知他们，也会在看到她们时想到自己的妈妈、姥姥、奶奶、姐妹。”
一部剧终究会迎来自己的结局，但是它的影响还在继续。或许看过这部剧的观众，在现实生活中遇到一位正在困境中的女性时就会想：“我是否可以帮助她？开解她？”这就是杨阳最想达到的效果，她希望很多年后，还会有人记得这些女人，记得有一部作品鼓励了这些女性同伴们的善举。
跳脱出“雌竞、猜忌、嫉妒、陷害”的叙事逻辑，女性之间的故事可以只有帮助和托举。“女人和女人之间，天然就应该相互帮助，在对方有难时伸出援手，我们是同伴，应该要相互珍惜。”杨阳眼神温柔，但无比坚定。
