扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 孟大明白 ,作者:大璐璐yo
正在腾讯视频播出的《隐身的名字》是一部少见的全女剧,讲了两对母女、两对女性好友的人生纠缠,里面最好的、最坏的都是女人,连查案的警官都是女警打头阵。
这部剧人物众多,线索繁杂,其中最核心的角色,是倪妮饰演的任小名,一个开篇陷在窒息婚姻关系里,带着一股强大的劲儿,仿佛天不怕地不怕,要上庭和老公争个你死我活的女人。
保剑锋饰演的作家老公抄任小名和她闺蜜柏庶的私密日记出书,她要为自己讨回公道,两人在一个屋檐下各自装了摄像头,你通过摄像头看他的时候他也正通过摄像头看着你。
而这本日记之所以如此重要,因为它可能记载了一桩杀人案,与任小名和柏庶有说不清道不明的关系,只是不知两人后来为何断联。
两个女孩的过去,又牵出两对母女关系。柏庶的妈妈(刘敏涛饰)是个病态的控制狂,把收养的女儿当成死去女儿的替身,天天干着让人想报警的事。
任小名和闫妮饰演的任美艳则是一对拧巴又真实的母女,你在生活中一定见过这样的关系,互相爱又互相伤害,各自心里装了数不尽的委屈。
任美艳早年恋爱脑发作和人私奔,有了任小名,之后还带着一个患有精神类疾病的弟弟,那男人就跑了。任美艳一人拉扯不起两个孩子,一嫁再嫁,两个孩子跟着她寄人篱下。
任美艳有一个年轻时的闺蜜文毓秀(董洁饰),她改头换面成了周芸,当过任小名和柏庶的老师,短暂地救赎了这两个女孩,但她后来的际遇很惨很惨。
任小名是炸开这个复杂故事的火星,从她身上能看到许多倪妮演过的经典角色的影子。《东极岛》里阿花的野性勇猛——若不是任小名胆大包天,查到过去的一丁点线索就敢只身前往山村,在地窖里被关了十七年的文毓秀可能会在那里无声无息地死去。
《消失的她》里陈麦的执拗坚持——故事开篇,无论抄袭老公怎样PUA,讲爱情、讲家庭责任、讲“我这么做也是为了这个家为了你”,哪怕里面确有一两分真情,任小名还是立场坚定地要离婚、要起诉。
还有《西出玉门》里叶流西的飒爽神秘——任小名如此孤注一掷,似乎不只是为了夺回故事版权,她像在下一盘棋,通过日记的面世,一点点盘活过去,重逢旧人。
回顾发现,这些年倪妮一直在输送一款特别的女性形象:身心皆强悍的女人。她不再柔弱可怜,而是令伤害她的人胆寒,她随时准备为自己、为朋友战斗。这种选择既完美契合倪妮的外形气质,又体现着她作为演员的野心,她在不同类型的影视剧里探索着“强女”角色的边界,与屏幕外女性主义的觉醒达成一种同步。
任小名比倪妮以往的角色更多了一层复杂度:她外表依然风风火火,内心却是敏感的,她长时间处于一种应激状态,在激烈和崩溃之间两极游走。从小的家庭环境让任小名受尽嘲笑,连这个名字都是随便取的,妈妈还偏心弟弟,她常常因为强烈的自尊心而言辞尖锐,这不是一个讨喜的人设,却足够真实。
她搞不定很多事情,多年婚姻走到上庭;和妈妈剑拔弩张,气呼呼地去参加她第四次婚礼;与最好的朋友形同陌路,只能反复地通过申请好友填写理由单方面说上几句话;还有一段深埋心底的酸涩初恋。
她有缺陷,比如冲动、心口不一,明明爱着妈妈却总是出口伤人。孩童时期她的任性与自我常常气到观众,比如在不知道柏庶家情况时屡次刺痛柏庶。
青年时她一边勇敢地和一无所有的竹马何宇穹恋爱,一边带着虚荣心对大学室友说男朋友是国企职工。她们路过他开的小吃摊,她假装没有看见他,其实两个人都看见了对方。
弹幕都说可以理解,一个重点大学的学生不想让人知道自己的男朋友高中毕业在卖烤肠。连何宇穹都能理解,但任小名还是先一步承认了自己的错误,主动向室友们坦白。一般人很难做到吧?比起小小的缺陷,她的成长更为可贵。
倪妮的表演在有复杂度的角色上也有了更大的用武之地。她身上有一种女性罕见的野性,有脾气、不好惹、不惯着任何人。
饰演大学时期的任小名时,倪妮几乎素面朝天,去掉妆造的修饰反而突显了她。她在爱和恨面前都非常热烈,喜欢人的时候带着动物性的依恋,总要黏着你、靠着你。有场戏是她在出租屋里,趴在何宇穹肩头吹淘来的旧电扇,那电扇要坏不坏的,对应了她内心对这份感情的患得患失。
她要何宇穹承诺电扇不坏就一直爱她,何宇穹一句话从感情提到了工资,她立即偏了头,眼里全无任性只剩脆弱。
何宇穹连忙承诺,她又立即像一只被点亮的小猫,抱住他的头拿脑袋去蹭。好的演员就是自己不说词,靠她耳朵对每一句话的反应,也能让你进入角色的内心。
她发起怒来像只豹子。有次抄袭老公和她吵架,她一直是镇定轻松的状态,回房时老公突然说离婚是你们家传统,任小名最听不得别人说她妈,一转身眼神就变了,一句话没说,浑身散发的冷意像准备要咬死对面的猎物。
倪妮的表演是直觉性的,身体反应比逻辑更快,看起来特别有感染力。我们以前就专门写过她哭戏好,情绪浓、层次细腻,这部剧里也一样。她对不同的哭戏有不同的处理,不像一些演员一招鲜吃遍天。
找到日记本时,失而复得的后怕大过伤心,她的五官是凝住不动的,只有眼睛里蓄泪,翻过几页后,内心终于放松,才闭眼让泪水落下。
在周老师墓前,是对其遭遇痛彻心扉的难过,她也没有哭得整个人皱起来,而是微微隐忍着,带着气愤和不甘。
让我印象深刻的是友谊四人组最后一次聚会那场戏,任小名喝醉了,说“咱们四个以后不管发生什么都要在一起”,话刚出口眼泪滴了下来,这是一种预知性的难受,像看过未来剧本的人,已经意识到大家再也回不到过去了。
她反应过来以后,声音和表情立即变得委屈,扁着嘴,用撒娇般的语气化解笼罩在四人头顶的阴霾,但眼神又是笃定的,用嘴硬给自己打气。
这些都让任小名的强女形象更真实,让我们看到一个勇猛的人必然伴随着冲动,锋利的棱角不可能只对外,有时候也会扎伤身边人和自己,让我们看到一个强女的来处——她有强烈的爱,也有强烈的恨,强烈的不甘与懊悔。有恨才能坚持不懈,有爱才能在崩溃后擦干眼泪当作什么都没有发生。
我读女频无限流,或是女主无CP小说时时常代入倪妮的脸,而看到她选择的剧本也会想,她是不是也在思考,强女叙事的下一步要往哪走?
任小名不好演,她不完美、不懂事、不体贴,不够爽。她情绪激烈,要消耗掉演员很大的能量,吃力不讨好。但她作为倪妮强女角色的新一步,恰恰提供了一种更当下的答案:强女,不再是模仿性的、没有来由的强,也绝不会回归从前的弱,而是敢破碎、敢狼狈、敢暴露软肋之后,依然选择起身战斗的决绝。
女性的力量可以来自伤痕,来自不堪的过往,来自那些拧巴的、自私的、甚至不太光彩的瞬间。真正的强大,是敢于承载生命的复杂,在污浊中辨认出自己想要守护的光亮,并为之背负一切前行。
这或许就是强女叙事在今天的意义:它不要求你像故事的主角那样所向披靡,它只告诉你,即使满身裂痕,你也依然可以活得很有劲儿。