扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 生态学时空 ,作者:复旦赵斌,原文标题:《科幻里的冷冻休眠发展到什么程度了? | 科学怎么说》
做“科学怎么说”这个栏目的初衷,就是想把最前沿、最权威的科学研究,用大白话讲给你听。让你在信息爆炸的时代,能分清什么是真科学,什么是伪营销,不被忽悠,也不错过真正有用的东西。
科幻作品里经常简单的名场面:宇航员躺进低温休眠舱,身体被深度冷冻后进入生命停滞状态,几十年甚至上百年后解冻苏醒,身体机能、记忆和意识都完好无损。“把生命冻起来,去未来看看”一直是人类最浪漫的想象之一。
但长久以来,这都只是科幻。直到最近,德国科学家的一项研究,让这个想象迎来了从0到1的关键突破:他们首次通过冷冻-解冻的完整流程,成功恢复了小鼠大脑的核心神经功能,让曾经只存在于科幻里的大脑冷冻复苏,第一次有了科学依据。
冷冻一块肉很简单,为什么冷冻一个大脑,几十年都迈不过去坎?核心难题,藏在我们大脑的极致精密里。大脑里有上千亿个神经元,它们之间通过数万亿个突触连接,形成了负责记忆、思考、行动的复杂神经通路,还有无数精细的细胞结构、代谢系统,哪怕是纳米级的损伤,都可能让大脑彻底失去功能。
而传统的低温冷冻,恰恰会给大脑带来毁灭性的破坏:
最致命的是冰晶损伤:普通的缓慢降温,会让细胞里的水分结成冰晶。这些微小的冰晶就像无数把锋利的小刀,会直接刺破、挤碎神经元的精细结构,把大脑的神经线路彻底搅乱。解冻之后,细胞结构都碎了,功能自然不可能恢复。
除此之外,还有渗透压失衡导致的细胞脱水、冷冻保护剂带来的细胞毒性等问题。
过去几十年,科学家不是没做过尝试。他们已经能让冷冻后的大脑神经元在细胞层面存活,解冻后也能恢复一点点基础功能,但始终无法恢复大脑正常工作必需的三大核心能力:神经元的电信号发放(大脑传递信息的基础)、细胞的正常代谢(细胞的“能量工厂”正常运转)、大脑的可塑性(学习和记忆的生理基础)。
简单说,之前只能做到让脑细胞冻完还活着,但做不到让大脑还能正常工作,这也是为什么现实里的人体冷冻,只能做到把身体冻起来,却没人能实现解冻复苏——连大脑的基础功能都恢复不了,更别说唤醒意识和记忆了。
这次德国埃尔朗根-纽伦堡大学的团队,能实现历史性突破,核心是用了一种叫玻璃化的无冰晶冷冻技术。
很多人会觉得,冷冻就是把东西冻成冰,但玻璃化技术恰恰反其道而行之——它要做到的,就是冷冻但不结冰。
简单说,这项技术是先用特制的冷冻保护液处理脑组织,再用-196℃的液氮进行超高速降温。快到什么程度?液体里的水分子还没来得及排列成冰晶的结构,就被直接固定成了一种无序的、像玻璃一样的固态。整个过程不会产生任何冰晶,就像把大脑的精细结构瞬间封印在了透明的玻璃里,完美保住了神经元、突触、线粒体这些关键结构的完整。
用研究负责人亚历山大·格尔曼的话说:我们想验证的,就是当大脑在玻璃化状态下,所有分子活动完全停止后,它的功能还能不能重新启动。
研究团队的实验,分两步走,一步步验证了技术的可行性,每一步都创下了历史纪录。
第一步,他们先拿小鼠的海马脑切片做实验。海马体是大脑里负责记忆和空间导航的核心区域,相当于大脑的记忆硬盘,也是最能验证大脑功能是否完好的关键部位。
他们把350微米厚的脑切片用冷冻保护液预处理后,超低温玻璃化冷冻,在-150℃的环境里保存了10分钟到7天不等。解冻之后,奇迹发生了:
显微镜下看,神经元和突触的细胞膜完整无损,没有任何冰晶破坏的痕迹;
细胞的能量工厂线粒体活性正常,没有出现代谢损伤,细胞能正常产生能量;
神经元对电刺激的反应接近正常,大脑传递信息的电信号通路是通的;
最关键的是,海马体的神经通路,依然能实现长时程增强。这里给大家通俗解释一下:长时程增强就是大脑形成长期记忆的核心生理机制,简单说,就是你记住一件事,大脑里对应的神经元连接就会变强,形成一条加固的记忆通路。这条通路的功能完好,就意味着大脑学习和记忆的核心能力,在冷冻解冻后依然保留了下来。
第二步,他们把技术升级,用在了完整的小鼠大脑上。他们把整个小鼠大脑玻璃化冷冻后,在-140℃的环境里保存了最长8天。解冻后检测发现,和切片实验的结果一致,大脑里负责记忆的海马体神经通路完好,依然能实现长时程增强,大脑的核心功能结构没有被破坏。
是不是再过几年,我们就能把自己冻起来,去未来生活了?
很遗憾,答案是否定的。这项研究是里程碑式的突破,但它只是万里长征的第一步,离真正的人体冷冻复苏,还有无数个需要攻克的难关。
首先,实验有非常明显的局限。因为脑切片解冻后会自然降解,研究人员对神经功能的观测,只能持续短短几个小时,无法验证这些功能能不能长期稳定恢复;更关键的是,因为只能在切片上做电信号记录,他们无法确定,小鼠原本的记忆,有没有在冷冻后真的保留下来。
其次,完整小鼠大脑的实验成功率很低,而且小鼠的大脑只有花生米大小,和人类的大脑体积、复杂度天差地别。体积越大的器官,越难实现均匀的超快速降温,越容易出现冰晶损伤,还有大脑收缩、冷冻保护剂毒性等问题,都还没有解决。
更核心的是,这次实验只恢复了大脑的基础神经功能,而意识、记忆、自我认知这些人类最核心的心智能力,能不能在冷冻解冻后完整保留,现在完全是未知数。我们甚至还没完全搞清楚,意识到底是怎么从大脑的物理结构里产生的,更别说冷冻复苏它了。
就像参与研究的科学家说的:在把这项技术用到人类大型器官之前,我们还需要研发更优质的玻璃化溶液,以及更先进的降温和复温技术。
虽然离人体冷冻还很远,但这项研究的价值,绝不止于实现科幻想象。它更重要的意义,在当下就能惠及无数人。
最直接的,就是器官移植。现在的器官移植,最大的痛点就是窗口期太短:一颗捐献的心脏,只能在体外保存4-6个小时,肾脏、肝脏也只能保存十几个小时。无数患者在等待合适的器官,无数捐献的器官,因为赶不上时间、送不到患者手里,只能白白浪费。
如果这项玻璃化技术成熟了,我们就能建立真正的器官银行:捐献的器官可以被长期冷冻保存,随时解冻、随时移植,再也不用和时间赛跑。无数等待器官移植的患者,都能因此获得生的希望。
除此之外,这项技术还能为中风、严重脑损伤、神经系统疾病的治疗提供全新的思路。未来,我们或许能通过这项技术,在大脑受损时及时冻结它的状态,为治疗争取足够的时间,最大程度保护患者的大脑功能,避免不可逆的损伤。
从1967年世界上第一例人体冷冻手术完成,到现在已经过去了近60年,人类对冷冻生命、跨越时间的想象,没有停止过。
这项研究没有实现科幻里的冷冻休眠,却给了我们最坚实的一步:它第一次证明了,完整的哺乳动物大脑,在深度冷冻、完全停止生命活动后,核心的神经功能依然可以被恢复。它打破了大脑冷冻后就无法恢复功能的魔咒,把曾经完全属于科幻的场景,拉进了科学可以探讨的范围里。
或许再过几十年,我们依然无法实现把人冻起来穿越未来;但或许在不久的将来,这项技术就能让器官移植不再受时间限制,就能让脑损伤的患者免于永久的后遗症。
解读文献:
https://doi.org/10.1038/d41586-026-00709-3