2026-03-31 20:21
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 方先森的吹牛草稿 ，作者：方先森
公元前480年前后，70来岁的孔子在回望自己的人生时，留下了“三十而立”的说法。
如今人们拿这话来激励自己和PUA他人。
孔子说的“而立”到底是什么意思呢？
很多人把“而立”理解成“有所成就”，就像百度百科上面的解释一样。
但孔子说这句话的原意，其实是指思想上的独立，能坚守信仰，不轻易动摇了。
和大多数人理解的“有车有房，获得世俗意义上的成功”完全不是一回事。
小学二年级的儿子，常常在晚上睡前会问我一个问题：
"爸爸，我为什么要上学？"
我一开始的回答是"因为要学习知识"。
其实我觉得这个回答不太好。
后来，认真想了很久后，正式跟他解释了一通：学校里有老师、有同学、有各种活动，还可以学习知识，这些都是家里没有的。老师就像以后工作中的领导，同学就像同事和朋友；各种活动和课程，会成就你的事业……更重要的是，你总有一天要离开家，进入社会，学校就是从家到社会的过渡。
我自以为这通猛如虎的解释比"学习知识"要深刻得多。
但他沉默了一会儿，说："爸爸，我就是早上有点不想起床才那么问的。"
这句话摧毁了我自以为是的强悍逻辑。
大人们确实喜欢花了很多力气去解释为什么“这样”是对的，却很难停下来认真问：“这样”是否是自己真正想要的？
孩子只是不想早起，我却给他虚构了一箩筐理由，就像劝同样不想早起的自己去上班一样。
因为我们从小被这同一套叙事喂大：好好读书，考个好大学，找个好工作，然后升职加薪，买房买车——这就叫做"成功的人生"。
我不该把一种选择，包装成唯一的答案。
大学毕业后，我换过很多份工作。
最快的辞职纪录是3个小时。上午去公司报到，中午就拍拍屁股走人，因为得知一周最多只放一天假。
过得最爽的是那段为期4年多的创业经历，那也是我最穷的一段时间。
后来进了体制，假装进入社会主流，假装“三十而立”。
为了享受稳定，在领导面前装“很会点头哈腰”，在工作里装“很专业”。
按说，在我挂掉之前应该算衣食无忧了，但我却总是开心不起来。
直到“寒气”传递到了各行各业，直到我的身体出问题。
我才开始认真地听自己内心里的那个声音：“我要自由支配自己的时间，我要陪家人，我要做自己觉得有意义的事情。”
我得承认自己也不想早起了，我需要改变。
大三的时候，我获得了在一家不错的设计院里实习的机会。
带我的师父是设计院里的领导兼技术大拿，薪资待遇超出我当时的想象。也许他是真正的热爱工作，以致于周末也睡在办公室里，没有时间回家。
设计院是非常难得的就业机会了，可不知道为什么，我就是不喜欢那里。
后来我明白了，我不想拿时间去换钱，即使有些人的时间可以很值钱。
不过，我几十年来急头白脸打造的简历，经营的圈子，不就一直是为了让自己的时间更加值钱吗？
我一直对职位和权力，没有什么企图，也许是因为未曾真正拥有过。
所以，工作（给别人打工这件事）对我来说只有一个功能：为生活提供现金流。
这也是能自由支配时间的最大的障碍。
既然如此，只要我能找到其他来源的现金流，那么给别人打工就不是必须的。
于是，我开始疯狂地研究股票、基金和任何我可能参与投资的生意。
因为只有投资能够让我跳出“出售时间赚钱”的框架。
虽然我并没有太多的初始资金，但我还是选择在“而立之年”开始了这件事。
接着，我离开了体制。
从此为自己工作，通过投资打造现金流。
我不想只写一篇爽文，所以需要承认的是：
我确实放弃了一些实在的东西：稳定的薪资待遇和说出去挺体面的社会身份。毕竟"在家炒股"和"世界500强的国企里上班"，在亲朋好友们听来是两种完全不同的感觉。
不过，我们家的生活水平并没有因为我失去稳定的工资而出现崩溃。
记得二十多岁的时候也辞职在家，在最初的狂欢之后，都会进入“人还在，但钱没了”的迷茫和恐慌期。
但这次我并没有焦虑，反而很坦然。
虽然生活上不是没有压力，虽然解决现金流的问题依然“在路上”。
但时间是我的，干什么由我自己决定，我可以花大把时间在研究投资和把想说的话分享在公众号里。
我可以选择在休息时间不接除了家人之外的任何电话。
我可以把生命浪费在自己身上了。
尾声：
去年，我的大学同学，也是我的好朋友，在出差途中猝死在火车站的站台上。
毕业工作之后，我们都同样迫切地想证明自己，迫不及待地“沉迷”于工作。
其实在坏消息之前，我们已经很少联系了。我只知道他的一些碎片信息：有着很好的工作，同时还做了一些副业，离了婚，又结婚，疲于应酬，体重超标。
我想，他是我认识的人中唯一一个在“而立之年”就离开人世的。
但不幸的是，在我落笔写这篇文章的时候，我需要把“唯一”删掉了。
孔子活了七十多岁，他那个年代，很多人根本来不及“三十而立”，在三四十岁时就走到了人生尽头。
而我身边，有人在而立之年永远倒在了通往人生下一站的站台上。他们也来不及想自己到底要去哪里。
去TM的“三十而立”！
