2026-04-07 11:21
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：飞哥爱思考，原文标题：《当我们不再相信灰姑娘——三十年电影审美的流变，与一个时代的告别》
三十年前，《漂亮女人》风靡全球的时候，我看了，挺喜欢的。不过，我并没有看过同时代的《诺丁山》，直到最近才补上这个空缺。我发现，这两部电影其实是同一个故事的镜像版本。
《漂亮女人》是灰姑娘的现代版：一个出身卑微的女孩，遇见了有钱有势的男人，爱情跨越了阶层的鸿沟。《诺丁山》则是灰姑娘的男生版：一个开书店的普通伦敦男人，爱上了全世界最红的电影明星。
这么多年过去了，布景，对话，时尚的感觉还是很美好。而且，你说咱都这么大的人了，也挺sophisticated,明知道这是童话，还挺受用。
要说套路，这不就是“霸道总裁爱上我”么？，但为什么感觉和现在的影视剧不一样了呢？
八、九十年代，冷战结束了，整个世界是乐观的。那是一种集体意义上的“傻白甜”——柏林墙倒了，铁幕拉开了，甚至有人喊出历史终结了。大家高唱“we are the world”，“hand in hand”；人们相信“明天会更好”，“让世界充满爱”。
在那种氛围里，灰姑娘的故事是有土壤的。那个时代的普遍情绪，是天真，人们内心深处有一种真实的相信：阶层不是命运，努力和爱可以穿越很多东西。
《漂亮女人》里的妓女薇薇安遇见了爱德华，《诺丁山》里的书店老板威廉遇见了安娜。这些故事不是在告诉你生活的真相，而是在帮你触碰那个你本来就有点相信的可能性。
所以《漂亮女人》、《诺丁山》才会风靡全球，朱莉娅·罗伯茨才会成为那个时代最耀眼的女星。那不只是几部电影的成功，那是一种集体情绪找到了出口。
我那时候也为TVB的电视剧感动，那些在“大时代”的洪流里沉浮挣扎，爱恨情仇，也很有带入感。
那些故事，从编剧、导演到演员，从镜头到台词，都有一种东西在里面——他们相信这个故事。那种“相信”带有时代的烙印，沉淀在了所有人表演和各种细节里。现在看，就像你打开尘封的酒，可以闻到那个时代。
“霸道总裁爱上我”的偶像剧出了一批又一批。灰姑娘的故事从来没有消失。偶尔在短视频上刷到《下一站婚姻》《爱情呼叫转移2》等最近的偶像剧的片段，看几分钟，我就能感觉到其中的别扭，那种气味，有种塑料感。
不完全是自己变世故了，因为《诺丁山》对我也是新片，不存在特定的怀旧滤镜，用的是此刻的眼睛，此刻的感受能力——但感觉不一样。最近这类“傻白甜”的电影风靡全球的现象确实也少了。
我感觉，真正的问题不是演员表演，不是导演技术，而是——这种故事本身的说服力彻底消失了。现在，导演、演员在制作“灰姑娘”的时候，自己就完全不相信它。而坐在屏幕前的观众，同样不相信了。
当大家都不相信了，于是就有了那种奇怪的、谁都看得出来的“表演感”。服装华美，灯光绚烂，演员漂亮，情节爽脆，仍然可以提供多巴胺，但只不过是逃避现实的梦幻。
对我来说，早年间的TVB，日剧，好莱坞童话，并不是只是多巴胺，也不只是梦幻，他们还提供了在现实生活中去践行的台词、意向和勇气，那就是“相信”带来的力量。
这里有一个关键：氛围是很难伪造的。《诺丁山》时代里那种打动人的东西，不只是台词写得好，不只是演员演得好，而是整个电影有一种弥漫性的相信——导演相信，演员相信，连摄影机的运动方式都像是相信这个故事的。这种相信渗透进了每一个细节，最终形成了一种气场，你坐在观众席上，会被那种气场感染。
这种氛围是时代给的，不是技术给的。三十年后，你可以复制服装，复制场景，复制台词结构，却无法复制那个时代里真实的那种相信。
与此同时，更多的真诚创造者彻底放弃童话，严肃的选择了一种截然相反的方向：揭穿童话的虚假，彻底展示真实。
比如电影《爱的暂停键》，没有王子，没有灰姑娘，只有两个普通的年轻人，在爱与伤害之间笨拙地试探，最后也没能走到一起。没有逆袭，没有奇迹，有的只是现实的纹理——那种粗粝、真实、让人难受的纹理。
这是一种诚实的选择。创作者在说：我不再演那个童话给你看了，我们来看真实的东西吧。这条路有它的价值，有它的艺术尊严。
那人们为什么曾经相信童话故事？不是因为傻，不是因为没有判断力，而是因为在某个瞬间我们相信它是真的。
那种氛围，叫做“集体相信的气场”。
九十年代的灰姑娘故事之所以有力量，是因为它背后有一种真实的社会土壤：那时候的社会流动性更大，人们更相信努力可以改变命运，那种相信不是幼稚，那是一个特定历史时刻里人类真实拥有过的乐观主义。
值得注意的是，这不是某一个国家的现象，而是全球性的演变。
冷战结束之后，从好莱坞到TVB，从英国小成本浪漫喜剧到香港商战剧，那个时代的创作者共享着同一种底层情绪：世界在变好，流动是可能的，爱情可以跨越阶层。《漂亮女人》和《诺丁山》在全球同时成立，不是偶然。
三十年过去了，那种乐观主义慢慢地、悄悄地、在全球范围内消耗殆尽了。
不是一夜之间，是一点一点的：房价越来越高，起点越来越重要，“出身”这两个字的分量越来越沉。人们变得更精明，也更世故。
当年轻人开始用”普信”这个词彼此攻击的时候，当社交媒体上开始流传那些明码实价的征婚条件——收入、学历、房产，像一份尽职调查清单——当”爱情”越来越像一场资产匹配的时候，灰姑娘的故事就已经悄悄失去了它赖以生存的土壤。
这种世故化是全球同步的。不只是中国有霸道总裁的塑料感，好莱坞同样在挣扎——那些试图复制九十年代浪漫喜剧气质的新片，也大多难逃政治正确。
那种乐观，是时代的礼物，渗进了镜头，渗进了每一句台词的语气里，形成一种整体的气场。这种气场无法复制。
那种天真，确实消失了。有一点惋惜，有一点怀念。
但这不是什么意外，而是历史周期。
冷战结束的时候，弗朗西斯.福山写了《历史的终结》，好像历史停在了一个美好的地方，只需要享用它。但历史并没有终结，文明的冲突从来没有消失，只是暂时被那种乐观情绪掩盖了。三十年后，我们都看到了，历史没有终结，冲突以各种新的形式持续演化。
经济上，当社会进入稳态，生产越来越规模化，资本回报率长期高于经济增长率，财富就会自然向顶端集中，阶层流动性下降是大概率的结构性结果。不是政策失误，不是谁的过错，而是资本积累的内在逻辑。
政治上文明在冲突，经济上财富在集中。那个冷战后短暂的窗口期——全球化红利、阶层流动的真实可能、一种集体意义上的轻盈——它的消退是有充分理由的。
而过于乐观本身，也孕育了它自己的代价：傲慢、懒惰、对结构性问题的视而不见。乐观主义消耗殆尽，某种程度上是它自己造成的。
灰姑娘故事失去土壤，不过是这个大周期在文化上的一个小小投影。
所以也不必过于感伤。每一代人都有属于自己时代的相信，九十年代的那种天真，是那个历史窗口给的礼物，珍贵，短暂，不可复制，像烟花，也无需强求延续。历史滚滚向前，周而复始。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
如果你仍然有相信童话的能力，祝贺你：
“I’m just a girl,standing in front of a boy,asking him to love her.”
