2026-04-13 18:47
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 世界科学 ，作者：编译 哔普星人
黑曼巴、眼镜蛇、响尾蛇、太攀蛇……你甚至不需要看见这些动物的图片，只听名字，背后就会有丝丝寒意。人类对毒蛇充满了深植基因的恐惧，却又欠缺基因层面的抵抗力。
不过有一位名叫蒂姆·弗里德(Tim Friede)的美国人相信：只要被足够多的毒蛇咬足够多次，人体就会产出可中和所有蛇毒的广谱抗体，而科学家能以此为基础开发通用的抗蛇毒血清。疯狂又严谨的弗里德知行合一，自愿“注射蛇毒”“被毒蛇咬”，通过自体实验探求对抗蛇毒的本能。
从开启实验到如今在小鼠身上应用人源抗血清，历经20多年，这场充满致命风险的科学冒险可谓大获成功，也推动抗蛇毒血清研究工作进入了全新阶段。最近，弗里德于《新科学家》（New Scientist）杂志撰文，回顾了他“与蛇共毒”的冒险之旅。
我曾亲身体验被毒蛇咬伤、濒临死亡的感觉：身体动弹不得，呼吸异常困难，横膈膜像是冻住一般，可周围声音听得清清楚楚。被送进重症监护室后，我能清楚听见医生们的议论：“他为啥要这样？自杀？”
这当然不是自杀行为，只是我“骚操作”失手了而已。从2001年开始，我就时不时地给自己注射蛇毒，以此探索治疗毒蛇咬伤的方法。
调查数据显示，全球每年有500万人被蛇咬伤，13.8万人因此丧命，还有超过40万人被迫截肢或遭遇其他并发症。不少机构试图在蛇咬伤问题上提供帮助、改变现状，比如名为“终结蛇咬伤”(Strike Out Snakebite)的全球倡议组织——该组织力求提高大众对毒蛇和毒液的认知。
早在125年前，法国细菌学家阿尔贝·卡尔梅特(Albert Calmette)就发明了抗蛇毒血清；不过抗血清技术有诸多缺陷，在此后百余年间也并无多大改进。
传统抗血清的制备方法是这样的：先将蛇毒注射到马体内，再提取马产生的抗体。由于有效成分是马源性异种蛋白，所以向人体应用此类抗血清时存在过敏性休克风险。
我想摒弃这种依赖马的制备方式，我想创建人源性的抗蛇毒血清，我想用自己的身体尝试抗血清研发——当然，我不想在另辟蹊径的同时面临没命or没手的艰难抉择。因此，自体实验必须小心谨慎、循序渐进地展开。
早在1999年，我就修过一门关于从蜘蛛、蝎子和蜈蚣体内提取毒液的小课。蛇毒提取操作对我来说并非难事。
我的探索始于眼镜蛇毒：最初以万分之一的浓度注射稀释毒液；此剂量带来的感觉并不强烈，像是被蜜蜂轻轻蛰了一下。后来我逐步提高毒液浓度——直至注射足以致命的纯毒液。
接下来就是直面活蛇之咬。这无疑是风险大到令人窒息的选择，我根本不确定自己体内产生了多少免疫力，也不知道自己能否扛住蛇咬之毒。在无任何参考资料和相关经验的情况下，在以自己生命为赌注的实验里，我摸着“蛇头过河”。
冒险之旅的开端堪称惨烈。我至今仍清楚记得：那是2001年9月12日周三的晚上11点02分，我先让一条眼镜蛇咬了自己一口；1小时后，我又被另一条眼镜蛇咬了一次。第一口毒液并未造成多大影响，但第二口是致命性的，因为我体内的所有抗体都已结合前一次蛇毒，抗毒能力不复存在。
我倒下的时间是午夜12点。当心跳骤停的我被送至重症监护室后，医生们不得不从当地动物园调取抗血清以作治疗。其实我自己家里就备有抗血清，只是急救人员并不知情。从被眼镜蛇放倒，到昏迷4天后醒来，这场与蛇共毒的冒险来到了岔路口：是从致命失误中学会放手，还是以此作为下一轮尝试的铺垫？
我出院了，然后选择继续冒险——且再未使用任何抗血清。当然，一朝被蛇咬倒，十年害怕井绳。我明白自己必须高度谨慎、全身心投入地开展研究，力求掌握每一处科学细节，以防每一丝性命威胁。
我主动联系了多位科学家寻求建议。医学史上不乏自体实验的经典案例。
微生物学家巴里·马歇尔(Barry Marshall)就曾在研究中给自己用药，后来因此获得诺贝尔奖。他给我写过一封亲笔信。我还与另一位免疫学领域的诺奖得主彼得·多赫提(Peter Doherty)交流过。大佬的话语令我心潮涌动：“原来顶尖科学家挺看重我的工作！”
即便是同属同种的蛇，其毒液成分也可能天差地别。
澳大利亚的东部拟眼镜蛇(Pseudonaja textilis)就是最好例子：该物种在北部昆士兰州生产的蛇毒与南部地区同类的截然不同。而这也决定了传统抗血清的固有缺陷，即某款“抗东部拟眼镜蛇血清”只针对产自某片区域的毒液奏效，换个地方就完全没用。
我的目标是让自己的血液产生能中和全种类蛇毒的广谱抗体，因此实验“招募”的毒蛇必须种类繁多、来自世界各地。
时至今日，我被毒蛇咬伤的次数已超200次。全球约有650种毒蛇，尽数尝试显然不现实，所以我只挑选自己能接触到的最致命的种类：眼镜蛇、环蛇、珊瑚蛇、响尾蛇以及地球上最毒的太攀蛇。
被太攀蛇咬伤的感受相对容易忍受，因为其毒液几乎是纯神经毒素。而蝰蛇和蝮蛇的毒液含坏死成分，能直接破坏肌肉组织，因此会带来难以忍受的剧烈疼痛。
回顾过去25年，我的身体经受了6次科学研究。这当然是我所期待的，因为这是从自体实验到新型抗血清开发的必经之路。最近一次的被研究经历可谓意义重大。
美国生物技术公司Centivax的雅各布·格兰维尔(Jacob Glanville)看到我发布的一段Youtube视频：视频里的我接连被黑曼巴蛇(Dendroaspis polylepis)和太攀蛇(Oxyuranus scutellatus)咬伤。于是他向我发来邀约，希望深入探究我的血液。
我向Centivax公司寄去自己的血液样本，科研团队从B淋巴细胞中提取DNA，克隆出免疫球蛋白G抗体。接着就是在小鼠身上应用克隆得到的抗体。小鼠实验的过程极为艰辛，但结果非常成功。源自我的身体的抗体，竟中和了眼镜王蛇(Ophiophagus hannah)的毒液——要知道我从未接触这种毒蛇！
此项发现更坚定了我们的信念：研制一种广谱、通用的抗蛇毒血清并非不切实际的目标！
2025年，过往二十多载的尝试与研究以论文形式在《细胞》（Cell）杂志上公之于众。当然，文章的作者名单里并无我姓名，因为我是实验对象。我对此毫不在意，学术荣誉非我所求，我只想看到可用于人类的通用抗蛇毒血清。小鼠实验成功只是开端，前路依旧漫长。
资料来源：
I have been bitten by more than 200 snakes–on purpose
